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নাগবদেলা 


মমি যখশ আমর বাডব গলি? দিয়ে যচ্ছিলুম তখন আমাকে পঙ্গ্য 
'বে কে যেন চি“ক।র কবে ডাকপ, মানুষ মানুষ ।" 

আমি এপ্কি ওধিক তাবশ্রম | আওয় জট| যেন কোনে! খনবারান্দা 
থকে ডেসে এসেছে | তাই মাশ প শের ব ডি৪01 রবোনটাতে ঝুনবার*ন্দ। 
15 শ মিখুক৩ শুক কব্তম 

ম হ্রষ মানুষ। 

কস্বরটিতে কোপে অভি বয়সের ছবি ০্ই | নিতান্ত সকাশ ব্োঁব 
(৩ মনে হচ্ছি | ভেব্তুবল। খুম ৬1৬ন্ন ছু একও] পাখিপ ৬|ক যেমন লাগে। 

এই মানুষ এই মানুষ । 

হ[ম।ব শিজের থে একট| ণ ম আহে এব” হ'কতে পণরে সে বদ ২০৭ 
য়ে ট্রেসিৎ পেপাবে আপ নক্স ব মও এবট| বাডি আবিষ্কাব করলুম | 
ছাট ছেলেরা কাপার পেনসিল শিয় যেমশ এবে ছবি বঙায় ঠিক তেমশি 
উচঙ। একটা খাভি অন্য।প্য বাড়ি ণোক আপদ গযে বেবিষে এলে | 
মার সামনে । কালো পেন্সিল ঘপ। ঝুবাবনশা খাব করে আম।ন 
শিল্মণ সময় ল।গল ৮|। 

ঝুলবাবান। থেকে ছিটকে, ছ্ুটে। ছুটো চ।ব্ে হত, খেচ। খোচ। টুলের 
টি মাথা বেবিষে আ'ছে। নতুন বঙেব ঞচড । সগ্গ কা।ণভাসেব “ক্গ | 

এই মানব? 

জ|মাকে মানুষ বশছ 

বে কি মানুষ নও; 

হ)া। মানুষ | তবে আমার একট ন।ম 51 আছে 

'শ[ম তো আমাবও আছে ।” 

'জম।লে। একৃত। লাম অচে।' 

বড়ো ছেলেটার বেগুণি কপে।ণের পাশে ছোট ছেলেটার সবুক্ষ থুশুণি 
মামাকে ভীষণ আকৃষ্ট করল। সামান্য একটু দেখা । ছোটটিকে বেশ 
াগজে | ওকে ধরতে ইচ্ছে করে | ওদের কাছে যেতে ইচ্ছে করাছ। 


“তোমাদের কাছে যাব আমি? সি*ড়িটা কোথায় বল দেখি।' ছোটটি 
ভ্যাব্‌ ড্যারা চোখে রেখাবিস্তার করতে করতে তাকিয়ে রইল। বড়টি 
তার ছোট্ট আঙুল বের করে কি যেন ধুদ্ধদের মত দেখাল। আমি ওর 
আডলের দিকট! লক্ষ্য করে মিলিয়ে যাওয়া সোনালি ধেশায়ার মত বুঝতে 
চেষ্টা করলাম। সোনালি ধেশায়া আস্তে আস্তে লাল বেগুনি নীল আকাণি 
'স|দা'*' | ঝুপবারান্মটা কি নেমে আসছে ? অনেক দৃরে 'একটা নাগরদোলা 
ঘুরছে। শব্দ হচ্ছে। কয়েকটি ছেলে মেয়ে কিশোর কিশোরী যুবক যুবতী 
তাতে চড়েছে। উঠে উঠলে পার্কের রেলিং ছাড়িয়ে একটা ছেলের মুখ 
মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ঠিক ছোট ছেলেটার মত তার চিবুকও 
সবুজ | ঝুলবারান্দাট! ওঠ নামা করছে। ঘড় ছেলেটার আঙুল আবার 
লক্ষ্য করলুম | এবার স্পষ্ট বৃুঝতৈ আমার অসুবিধা! হয়নি | 

কোথা থেকে কি একটা গাছের পাতার গন্ধ ভেসে আসছিল। সেই 
মায়া ত্যাগ করে অথচ অনুরূপ গন্ধের কতগুলে! শৈবাল মাড়িয়ে একটা 
অন্ধকারের তেতরে ঢুকে ধীরে ধীরে পা ফেলতে লাগলাম। 

কি ভাঘে কোনখান দিয়ে সিড়িটা ঝুঁলবারান্দায় আমকে পৌঁছে 
দিয়েছে। আমি বুঝতে পারলুম না । ছেলে ছুটো৷ অ|মাকে দেখে অবাক। 
সামনের বাডিগলোর কি সব ফেন নড়া চড়া করছিল তার ছায়া প্রচ্ছায়। 
প্রতিচ্ছায়ার! দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ছেলেছুটির চোখের তার|য় নডে চডে কখনে! 
স্থির ধাকতে পারছে না| ঝুলবারান্দাটা থেকে আকাশটা ক্যামেরার মত 
সামান্য দেখা যাচ্ছে। ক্যামেরার পেছনে কে কে নেই, ৰা কেউ আছে কি 
নেই বুঝবার আগে ঝুঁপবারান্দাট! লিফটের যত নেমে যাচ্ছিল। (তার 
জগ্যে আমি ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলছিলুম । অবশেষে চমকে উঠে ছেলেটির 
দিকে তাকাতেই আমি চোখ রগডে নিলাম । বড় ছেলেটি হাত পেতেছে, 
চকৃলেট দাও ।' দেখাদেখি ছোট ছেলেটি হাত পেতেছে, “তকৃলেত দাও ।” 

আমি বা! পকেটে হাত দিতেই দুটো সিগারেট বেরিয়ে এলো । 

সিগাক্েটের দিকে তাকিয়ে শিশু ছুটি কি রকম যেন তাকাঁল। পরঞ্পৰের 
দিকে বিস্ফোরিত চোখ ফোটাল। 

নড়টি বলল, 'বাপি খায়" 

ছোটটি বলল; 'বাপি খার' 


আমি সিগারেট ছুটে! পকেটে রেখে আবার ছেলেছুটির দিকে তাকাতেই 
ছেলেছটির ঠোট কালো পুক এবং শক্ত মনে হল। সৌকুমার্ধকে যেন 
তার] চকোলেটের মত চুষে খেয়ে ফেলে পাকা হেলে মত দত কপাটি 
বের করে হাসতে লাগল । চোখেধ রঙ খয়েরি হয়ে গেছে। আর গাল 
দুজনের মনে হচ্ছে কাঠের বাণিস করা আর্ট কম্পোজিশন | 

(সিগারেট দিন তে! যদি বলে ফেলে তাই ভয়ে ভয়ে) আমি সিগারেট 
দুটো আবার বের করলাম। ঠিক সেই সমধ দবজাটা ঈষৎ ফাক 
দরজার গায়ে একট! ছোট্ট মাকডসা আমার গরম নিশ্বাস পেয়ে দুরু সুর্‌ 
করে ফাক দিয়ে ঢুকে দগ্জার উল্টো পিঠে চলে যাচ্ছে দেখবার জন্যে 
তাড়াতাডি দবজায় মুখ বাড়িয়ে আমি শিউগে উঠলাম | আমার পা কাপল। 
আমি চিৎকার করল"ম (কিংবা করলাম না)। আমি আর কি যেন 
করলাম (কিংবা করিণি )। 

(ভেতরে একটা বিরাট মাকডস|| বিদ্বানার ওপর জাল পেতে বসেছে । 
দরজার ফাঁক থেকে মুখ সরিয়ে এনে ছেলে দুটির দিকে তাকালাম । আশ্চর্য 
বেগুণি চোখগুলো ওদের নেচে উঠল। হেসে উঠল। দুটো কচি ঠোটে 
(যা আর কালো মনে হুল না, কিশোর গোপাপি ) বুদ্ধিদীপ্ত বকররেখা 
সবতিত হতে হতে হঠাৎ থেমে গেল । 

'ঘরের ভেতরে বিছানায় একট! মাকডস! দেখলাম |” 
ছেলেছুটি খিলখিল করে হেসে উঠল । 
“মা বিছানার চাদরে মাকড়স! বূনেছিল।+ 

বস্তির নিশ্বাসের পর ঘরের ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখি বিছ্বানার ওপর 
মাকড়সা! নেই। জনৈকা ভদ্রমহিল! | শায়িত৷ | মাকড়সার একট! উপচ্ছায়া 
তার বুকের একপাশের তলায় ছমডে আছে। 

“এ ভঙ্রমহিলা তোমাদের মা? তোমাদের মাকে একটু ডেকে 
দেবে ?, 

“তুমি ভেতয়ে গিয়ে ডাক না 1, 
ভূমি ভেগলে গিয়ে” 
(তোমাদের মা ছে খুমিয়ে আছে ।? 
তুমি গিষে বাপি" 


«তোমাদের বাপি তোমাদের মাকে কেমন করে ডাকেন আমি কি করে 
জানব ?, 

'অ[চ্ছ। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।' বড ছেলেটি দরজা! আরে! ফাক করে 
ভেতরে ঢুকল। ছেলেটি তার পেছন দিকটায় একটু অভিজ্ঞ যুবকের নক্সা 
আকল। ভেতরে ঢুকে গেল। আমি বাইরে ঝুলবাবান্দয় দেয়ালে হেলান 
দিযে দম বন্ধ করে স্থির হয়ে দাড়ালাম । ছোট ছেলেট| কখন যেন আমার 
হাত থেকে খসে পডা ছ্ুটো সিগারেটের একটি ছুই আঙুলের ফ!কে তুলে 
নিল। অভিজ্ঞ যুবকের নক্সায় মুখটাকে রূপায়িত করে বাঁকা ঠোঁটে বিন। 
আগুনে সিগারেট টেনে সুখটান দিতে লাগল । মাঝে মাঝে বিনা ধৌয়ায় 
রিং তৈরি করে যেতে লাগল । আমি সেদিকে দম বন্ধ তাকিয়ে মুহূর্ত 
গগতে লাগলাম । তখন ঘরের ভেতরে--- 

“নারী । নারী ।, 

কপালে ভাজ পডতে যাচ্ছিল সামলে নিতে নিতে একবার দরজার ফাকে 
উকি মারলাম | 

“এই নারী এই নারী।, 

দেখলাম ছেলেটি মার গালে চুমু খাচ্ছে! 

“শারী ওঠো । ডাকছে |, 

কেডকছে।' 

মানুষ ।” 

“কেমন মানুষ |; 

পুরুষ মানুষ । 

'আমি সরে গেলাম | শাড়িটা ঠিক করার শব্দ হচ্ছে। হিষ পার 
শব্দের মত | চুল ঠিক করে নেবার গন্ধ উডছে। চটির শব্দ। “কে? 

বমি? 

বেলুন ওয়ালা ?” 

«না, 

“দেখুন ছেলের। কাউকে ডাকলেই মনে করি বেলুন ওয়াল! কিংবা খুগনি 
ওয়াল! ত1 আমি বেলুন আর খুগনি হ্ুই ভালে বাঁসি' 

(ঘি চুপ) 


৭ 


“কেন এসেছেন ? কি জন্মে এসেছেন 1! 

'আপনার ছেলেছুটি ভাবি সুন্দৰ । রাস্তায় আমাকে ডভাকপল। ছোটোটি 
কিন্তু ভারি ভালো ।, 

'্টা সবাই তাই বলে। কিন্তু কি করব বলুন। ওদের কোনদিন 
প্যারামবুলেটরে করে হাওয়! খাওয়াতে পারিনি বেলুন কিনে দিতে 
পারিনি চকুলেট আইসক্রিম ঘুগনি দিতে পারি নি। কয়েকদিন থেকে 
নাগবদোলায় চডবার বায়না ধরেছে চডাতে পারছি না। একদম সময় 
পাই না। কি করব বলুন ওদের বাব! আই মীন আমার স্বামী ওদের 
চাইতে বড্ড ছেলেমানুষ | ওর বায়নাই মেটাতে হিম্সিম্‌ খাচ্ছি, সময় টাকা 
'আর মন দেদার খরচ যে যাচ্ছে। আচ্ছা শুনুন আপনি একটা কাজ 
করবেন ?” 

“কি কাজ? 

“ওদের একটু নাগরদোলায় চড়িয়ে আনবেন ?' 


“তা বেশ তে” 

নাগরদোলায় অবস্থা আমিও চডিনি' 

“1 আপনিও চলুন না; 

“| মন্দ হয় না । আপনি যখন" বলছেন । তত্রমহিলা শাড়িটা ঠিক করল 
সামান্ত। “িলুন।' আমি যাবার জন্য প্রস্তত। ছেলেদ্ুটোকে পেলাম ন1। 
“কোথায় গেল ? 

“থাকগে মরুকগে। দুজনেই চলুন! ভদ্রমহিলা বলল। বলতে বলতে আমরা 
হন ঝুঁলবারান্দার পাঁচিল আকডে ধরলুম। ঝুলবারান্দাটা সত্যি সত্যি 
নিচে নেমে যাচ্ছে। আরো নামছে । ওপরে আরেকটা ঝুলবারান্দা দেখা 
ঘাঁচ্ছে। সেটাও নেমে আসছে। সেখান থেকে ছেলেছুটির ভয়ার্ড চিৎকার 
শেন! ঘাচ্ছে। ভদ্রমহিলা! খিল খিল করে হাসছে। তার যৌবনমাখ! শাড়ি 
উয়ানক ভাবে উড়ছে। আমি বিপন্ের মত পাঁচিল শক্ত করে ধরে কতক্ষণে 
ঝুলবারান্দার ওঠানাম] থামে তার জন্যে অপেক্ষা করছি। 


নেক কথ। বল ও কথ! শোণার প্র যখন অনেকক্ষণ ধরে পরস্পর 
নারব হল তখন আত্মবিভে।র তন্ময়'ত| ভেঙে আমি আর পারছি নাঃ আমাব 
॥মবন্ধ হয়ে আসছে, পবিমল বলে উঠল, “আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে । 
আমি চলে যাই।” তপতী তবু বসে বইল। কোন সাড! শব্দ করল না। 
মাথ! শিচু করে কযেকট! ঘ।সপ।ত। ছিডল। পরিমল উঠে ডাল । বড 
উদ্বেগের স|থে বলল, “তপু আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে আমি চলে যাচ্ছি।' 
তপতী তবু মাথ| তুলপ না। শাঙির আ্াচলে সুন্দর ঘাড ও পিঠের 
ভধ্ব1ংশট| টাকা ছিল। ত্াাচপটা! খসে পডেছে। তপতী একটুও নডছে 
ন| | মাথ| শিচু করে আরেকট| ঘাসপ।তা ছিএডল | এক ভাবেই বসে রইল। 
হাতের কম্কণেব শব্দ হল ণ।| পরিমল হণ হন্‌ করে চলে গেল । দাতে 
দাত চেপে অ।ওড।তে লাগল “আমাব দম বন্ধ হযে আসছে ।' 

কালিঘাট পার্ক থেকে বেরিয়ে টামস্টপে এসে বেশিক্ষণ দাড[তে হয়শি 
পরিমলকে । ট্রাম এসে পডতেই পবিমল উঠে পঙল। ভিড ঠেলে একটু 
ভেতবে পাখার তলায় দডাল। শক্ত করে রড ধবে রইল ।ইস্‌ দমবন্ধ 
হয়ে আসছে ' "৭" 

কথাট। যার| শুনতে পেল ন1 ভাব অন্য বিষয় ণিয়ে আলোচন! কৰে 
যেতে লাগল । কথ|টা যার| শুনতে পেল তা! ট্রামের ভেতবের অসুবিধার 
কথা *****যাত্রীর ভিডের কথ! কলকাতার লোকসংখ্যার কথা'""উদ্বান্তর 
কথা'''সরকারী নীতির কথ।'*"ছাত্র উচ্ছুঙ্খলতার কথা'* ইত্যার্দি বলে 
সরকারপক্ষকে অথব! দক্ষিণপন্থীদের কিংবা বামপন্থীদের একযোগে গালাগাল 
দিতে লাগল। 

ভিড ঠেলে কবীর রোডের কাছে নামলে পরিমল । একরকম দৌড়ে 
দৌডে বাড়ি ঢুকলে । বারান্দায় জেঠঁকে দেখতে পেলে । গড়গডা টানছেন । 
পাশে তার কুকুরটা জিব বার করে চোখ বুজে ঝিম্‌ ধরে আছে। 

“জেঠ আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে." 1) 

জেঠ কোনদিকে তাকাল না। একমনে ঘ্রোৎ ঘ্োৎ করে গড়গড়া টানতে 


লাগল । কুকুরট| শুধু একব।র অ।ড চোখে পরিমলকে দেখে নিয়েছিল! 
বারান্দা! পেরিয়ে চৌকাঠ ডিডিয়ে ৰড কাকীমার দেখা পেয়ে চুটে গিয়ে তাকে 
বললে, “কাকীম।''"আ মর দম বন্ধ হয়ে মাসছে | “আঃ সর দিকিনি'' এখন 
অত তামাস। করার সময নেই...বড ককীম। মার্কেট যাচ্ছেন। গাঙ্চি 
পরস্তত | 

বদিকের ঘরে বাবার চেম্বার । মকেলদের নিয়ে বাবা সবসময় কেমন 
যেন ব্যস্ত ত্রস্ত | “বাবা আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে ।' 

'আঃ এখন যাঁও দিকি এখান থেকে"; "1 মকেলে যদিও একজন। 
মেলা কাগজপত্র টেবিলের উপব | মোট। বইগুলোকে ইটের মত সাজিয়ে 
দাল[ন বানানে! যায় । আব সে দালানের ভেতর-'.*"। আমার দম বন্ধ 
হয়ে শ্রাসছে ছোট কাকু ।" পরিমল বাবাব ঘর ছেডে আসার মুখে ছোট 
কাকুর ঘরে উকি মারে । ছেটকাকু দাব! খেলছে তার বন্ধুকে নিয়ে। 
চায়ের কাপে চা ভরঠি। ঘণ্টাখানেক আগে থেকে পডে রয়েছে । বিস্কিট 
ছিল। মাছি বসেছিল । ছে টক!কু অ।র তার বন্ধু দুজনেই গুমরি খেয়েছিল 
দাবার ছকের উপর | দেয়ালে ছাযাছুটো যেন কুস্তি করছিল। জানালার পর্দা 
উডছিল বাঁতাসে। রান্তার ধুলোয় সাঁর। মেঝে ছেয়ে গেছিল। দপ্‌ করে 
আলো নিবে গেলেও ক্ষতি ছিল ন|। 

সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে বডদ! তখন নামছে । সিগারেট মুখে । চমকে 
উঠে সিগারেট লুকিষে পবিমলকে দেখে আবাব সিগারেট বার করে ধোয়া 


“দাদা, আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে । 

“ফাজলামো করিসনে ।' 

দোতলা থেকে তেল! উঠতে--বেডালট। নামছিল। স্থির হয়ে দড়াল। 
পালাবার ফাক খুজে ছুটে পালাল । “দিদি, দমবন্ধ হয়ে আসছে" দিদি 
চা-এর বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছিল | অসিতবাবূর চ1। অসিতবাবুকে দিদি 
শেষ পর্ধযস্ত বিয়ে করতে পারে । বিয়ে করে দিল্লী চলে যেতে পারে। দিদি 
আচলের ঝাপটায় একরাশ হাওয়া উড়িয়ে দিল। 

পরিমল পাশের ঘরে ঢোকে | মা আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে 1 ম! 
জানাল! দিয়ে পাশের বাড়ির গিল্ির সঙ্গে সোনার দর নিয়ে গল্প করছে। 


১৩ 


বেরিয়ে এলে পরিমল জেঠুর ঘবে ঢোকে | জেঠিমা "নই | ফোনের বিসিভাব 
তুলে হ্যালো-*.*""ডষ্টর**"** "আমার দমট।''"'*আমি পরিমল'" "আমার 
দমটা''"'**বন্ধ''"' আজ্ঞে, কবীর বোড থেকে বলছি'*"**"আমার দমটা.""।, 
ওপাশ থেকে অফ ভযে গেছে | বাই বেরিয়ে চোখে পড়ে দেওয়লের গায়ে 
একটা অনড টিকৃটিকি | আমার দমট| বন্ধ ভয়ে যাচ্ছে ।' টিকৃটিকিটা একটুও 
নড়ল না। একণায় স্থির হয়ে রইল 

ছাদের ওপর নিজের ঘরে এসে পরিমল ধু'কতে ধুঁকতে টুলিকে দেখতে 
পায়। মুখ দিয়ে ণিশ্বাস নিতে নিতে পবিমল--“ঘামার দমবন্ধ হযে আসছে 
বৈ 

পাঁচ বছরের ট্রপি, “কি বন্ধ হচ্ছে-****"? 

রি 

“সেটা কেমন করে ঠয'*****" 

“এক গ্লাস জল দেতো কুঁজোট। থেকে ।' পরিমল মেঝের ওপরেই শুয়ে 
পড়ে । টুলি পরিমলকে ছটফট করতে দেখে ভয পেয়ে--“ওমন করছ কেন 
পবিদ1.**.*? 

'দমবন্ধ-'"' "জল দে'"৭' 

কুঁজো থেকে জল ঢালতে গিয়ে ঝুঁজে। কাৎ করে ফেলেছে টুলি। হাত 
থেকে পড়ে শব করে ভেঙে গেছে । জল থৈ থৈ। 

“যা ভেঙে গেল 1” টুলি ভয়ে ভয়ে পরিমলের দিকে ত।কাচ্ছে, বকবে ন। 
তো। মার দেবে না তো]। পরিমল বড় বড় শ্বাস ফেলে নিশ্বাস নিচ্ছে। 
গোঙাচ্ছে। ভয়ে টুলি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে যাবার পর বাতাসে 
দাম করে দরজা বেঁধে ষায়। তারপর সাঙাশব্দ নেই। 

নিচে রাস্তার ধারে বারান্দার কাছে-********গভগডার শব্দ থামল । মন্ষেল 
বেড়িয়ে যাচ্ছে । অদিতবাবু চলে যাবার জন্য উঠে দাড়াচ্ছেন। সিগারেটের 
টুকরোট! নিচের সিঁড়ির পাশে বুটের গোড়ালি দিয়ে থি“তলে দেওয়! হল। 
ফোনার দরের গল্প থামল | মার্কেট থেকে গাড়িটা ফিরে আসার শব হচ্ছে। 
দাব! খেলায় কিন্তি আর মাৎ হচ্ছে না। ফোনে রিনিবিরিরিরিং। 
টেবিলের উপর খোল! ইংরাজী ছড়ার বইএ ছোট্ট মাথার ছায়! পড়েছে 
সামান্ । 


১৬৪ 


'পরিমপ বাবুকে ডেকে দিন শা, 
'আপনি একেবারে ওপরে চলে যান'''*"৭ 
“একেবারে ওপরে ? সি+ডিটা কোন দিকে'**""" 


'"'গডগডার শব্দে পর চটির শব । মকেল বেডিয়ে যাবার পর চুবোটের 
গন্ধ | অসিতব।বুর চলে যাবার পৰ গু" গুণ গানের শব্দ। সিগারেট 
থি“তলে যাবার পর বুটের শব্দ। সোনার দরের গল্পের পর তক্তিমূলক 
সিনেমার গল্প | গাডি ফেরাবার শব্দের পর ঠ'কুর ধমক খাচ্ছে । জানাল।র 
পর্দা ওডার আওয়।জ হচ্ছে | ফোনে রিরিরিরিবিবিং। হামটি ডামটি স্াট 
'অনে ওয়াল্‌-" 


দে[ঙলার পর তিশতলা । 
পিরিমল বাবুর ঘরটা কি অরে! ওপরে ৮" 
তা একেবারে ছাদের ওপরে । সোজা চলে যান ।" 


“চটির শব্ধ সিডি দিয়ে উঠছে | কুকুর হাকাব[র শব হচ্ছে। ড্রয়ার 
বন্ধ করার শব্ধ হছুল। রবীন্দ্রসঙ্গীতের শব আসছে! বুটের মৃছু মৃদু শব্দ। 
জানালা বাধার শব্দ। পাঁচফোঙন দেওয়ার শব । কিন্তিমাতের শব্দ। 
ফোনে বিরিরিরিবিরি"।| ভাম্টি চামটি হা|ডে গ্রেট ফল্*"" 


দরজাটা খুলল | ছায়।টা পডল। পরিমলের উবু হওয়া শরীরটাকে চিৎ 
করা হল। বুকপকেট থেকে টেনে ঘডিটা বার করা হল। দম দেওয়া 
হল। দম দেওয়ার শব হল। স্লাযুর মধ্য দিয়ে সেই শব্বতরঙ্গ বয়ে 
চলল | দম দেওয়া শেষ হল। ঘডিট! আবার পরিমলের বুকপকেটে 
ঢুকিয়ে রাখ! হল | ছায়! সরে গেল। দরজা বন্ধ হল। পরিমল জেগে 
উঠল । উঠে বসল | কু*জোর তগ্নাবশেষ আর জলের দিকে তাকাল । 
উঠে দড়াল। দরজ। খুলল । ভুতো পরল। সিশড়ি দিয়ে নার্ল। 
বাড়ি থেকে বেড়িয়ে এলো । ট্রাম সপে ফড়াল। ট্রামে উঠল। 
কালিধাট প্রকর্রের কাছে নমল * প্রার্কে ডক. ক্রলাবতী গাছের পেছনে 


৯ 


যেখাণে তপতী একই তবে বসেছিল পরিমল তার পাশে ধপ, করে বসে 
পল। তপতীও মুখ তুলে তাকাল । জিজ্ঞেস কবল; 'কট! বাজে? 


পরিমল বৃকপকেট থেকে ঘটিট| বার করল। তালে করে দেখল । 
অ।রো ভ(লো করে দেখল । কখন দম বন্ধ হয়ে গেছিল? কতঙ্ষণ দম 
বন্ধ ছিল? কখন ৪ম দেওয| হল--কতক্ষণ পর ঘড়িটা চলছে--কতট! 
সময় যেন এরই মধো কোথ। দিয়ে হারিয়ে গেছে? বেশ কিছুটা সময়ের 
হিসাব গুলিয়ে ফেলে পরিমল ষঈ'পাতে হাঁপাতে বলল, “জানি ন|।' 


স্কাহৃস্ত্যাপাব 


আমি দোতলাব বাশান্দায় দডাশে। ও&মহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
সুনীল বাবু আছেন? শ"কাশ কিছুট। বৌদ্র-প্রদীন্ত ছিল বলে ভদ্রমহিলা 
হয়ত তার বিভিন্ন বসসি *'ডিগুপি মেলে নিচ্ছিলেন | »[ডিগুলির নিচেব 
সূক্মস সৃতিব ঝালব থেকে জলবিন্দগ্ুলি ঝিলমিল ঝিপ্মিল বরছিল। টুপট্টাপ 
গডছিল। আ'মি সেই ভদ্রমহিল।ব পান! বযসি *।ডি মেলাব বৃষ্টিতে ভিজে 
যেতাম | যগি ন| সাবধান হযে সরে দাডাতাম, আমাৰ পপ্গিবির গঘে 
ল|ল নীল হলুদ সবুজ ছে প ল।575 থাকত 

কি নাম বললেন গ মিঠিচ।শে* ৪ তের সুষাণ বঠকবেব মত ভদ্রমঠিপ। 
শখৎচন্দ্রেব নাবী-চব্ত্রিণ মত সাঁচ। দিশেন। শ মিভদ্রমতিলার দিকে মুখ 
তুলে তাকাতেই দখি, দ তায তেল 51 ঝবান্ণ| থেকে 
সুনীল বাবু আছেন? 

আমি অত্যান্ত কপাব প'ত্রে মত হ|৩ বচলিযে ওপবে ত।কিষে থেকে 
মাঝে মাঝে মাথা নিছু ববে আবাব ত।বিষে আবাব নিচু কবে সভসা দেখলাম 
এক গুচ্ছ কালো তুষাবেৰ মত-নমে আসছে আমাব মুখেব ওপব | চোপের 
কাছে। সন্ধেঃক্লোক।ব মযদশনের গাঁছ্গেব তলাব নৈঃশঝ্যেব মত | একগুচ্ছ 
কালো চুল । পরম বমণীয় 'বোমাঞ্চকব চুল। চোখ সবিষে নিতেই আমার 
ঠোঁট ছুটে।কে স্পর্শ কবতে যাচ্ছিল । আমি মুখ ঘুবিয়ে নিতেই আম।র বৃকে 
লেগে থাকতে যাচ্ছিল । আমি বৃক চাপডে চুলটা ফেলে দিতে কেমন যেন 
বুক চাপডাশিব শব্ধ হল। আবার শিচ থেকে ওপরে তাকালাম । তিন 
তলায়। ভদ্দ্রমহিল! চুল আঁচডাতে আচডাতে সহসা! থমকে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন | ভাতে বিন্ুনি কবতে করতে ফবসা মুখে কিসের দাগ লেগে 
থাকতে দেখে আমি আবাব মাথ! নিচু করেছ্িল/ম | 

সুনীল বাবুকে চাইছেন ? 

আমি মাথা! তুললাম। তিনতলা পয়। পাঁচতলার বারান্দা! থেকে 
ভদ্রমহিলার কঠষর ভেসে আসছে রেডিও তরঙ্গের মত। মাধার শিরা 
দপদপ করছে। যেন হেডফোন ধরে দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ | 


সুনীলবাবু নয় এখানে সুগীলবাবু থাকেন। 

পাচঙলার পর ছ তলা সাত তলা আট ৩লা"'" "তলার আৰ শেষ 
নেই। প্রত্যেক তলার বারান্দা আছে। প্রত্যেক বারান্দায় ভদ্রমহিলাকে 
[ডিয়ে থাকতে দেখ! যেতে পাবে । প্রত্যেক বারান্দা থেকে কি কি উত্তর 
পেতে পারি ভাবতে লাগলাম । 

ভ|বতে ভাবতে মামার মনে হল, প্রতোক বাবান্দা থেকে আমি একই 
উন্তব পেতে পাবি । 

সুনীল বাবু নয় এখানে সুশীল বাবু থাকেন। 

সুশীল বাবু নয় এখানে সুশীল বাবু থাকেন। 

সুনীল বাবু নয় এখানে 

ভাবতে ভাবন্তে আমি পাঁষেব বুড়ো আনল দিয়ে রাস্তাব বালির ওপর 
লিখল|ম সুণীল -সুণীল। 

আমি অন্যমনক্কেব মত ভাবতে ভাবতে হুদিকের সু" মুছে দিলাম । 
দ্ুদিকেব “ল" মুছে দিলাম । ছুদিকের ণী* দিলাম । হঠাৎ চমকে উঠলাম। 
শ ইকুয়াল টু ন হয়ন]। 

দেখতে দেখতে চাবদিকের দোকানপাট পটাপটু করে খুলে গেল। 
নানারকম লাল শীল সবুজ নিওনেব আলো জলে উঠল। লাল নীল 
সবুজ পেনসিল খাতা পেন সাজানো-দোকানগুলো! ছেলেমেয়েতে ভরতি 
হয়ে গেল। নান। রকম ফুল পাত। ফুলপরী প্রজাপতি চিজাইনের লজেলস 
চকোলেটের দোকানগুলে৷ হলুদ কমলা চানাটুরের দোকানগুলো যুবক 
যুবতীতে জমে গেল। চশমার দোকানে দাতের দোকানে প্রৌচ বুডোর 
ভিড় জমে গেল। ট|ক মাথায় কেউ টুপি কিনতে এসে ফুলেল তেল আর 
চিরুনি কিনে নিয়ে গেল। কোন দোকানদার পুরনো! সাইন বোর্ড 
উল্টো করে লাগাল। ঘড়ির দোকানের দোকানদার সকালবেলা যার 
একটুও গোঁফ দাড়ি ছিল না সন্ধ্যে বেল! একমুখ সুদীর্ঘ গৌফ দাড়ি নিয়ে 
বসল টুল পেতে। রেডিওর দোকান ঘুম ভেঙে জেগে উঠে তারত্বরে 
চিৎকার করে টুই নাচতে লেগে গেল পথের মাঝথানে এসে । গাড়ি 
দাড়িয়ে পড়ল। তার পথ বন্ধ হয়ে গেছে বলে গাড়ির ধমক বিচ্ছিরি 
পেট্রোলের গন্ধের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে লাগল। ডাইং র্লীনিধ-এর 
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দোকান থেকে টুল এনে একদল লোক ও তাদেব ছায়ার! কেউ বেঞ্চের 
ওপর কেউ বেঞ্চের তলায় বসে পডে কেউ কাগজেব ওপর ঝুকে পড়ে কেউ 
কাগজের ছায়ার ওপর ঝুঁকে পড়ে অনর্থক স্ট্যাচু বনে গেল। 

কেউ কেউ একটা! দোকান খুজে দোকানের দর্পণে দোমভানে। যুচভানে 
চিমডানে! চ্রুপসানে! কম্পিত আলে।বিত চেভাবা দেখ তারপব গাছ খুজতে 
লাগল। দেকানের সামনে কোন গাছ পেয়ে গাছের গায়ে ঝুলানো দি 
কিংবা মব] সাপটাপ পেয়ে আগুন কিংবা! বিষ টিস মুখে পিয়ে এদিক সেদিক 
ওদিক টোিক হেলতে দুলতে লাগল | 

কোন একটা দে।কানে নান| সাইজেব রঙ বেরঙের নানা ডিজাইনেব 
নানা সাইজের নানা রকম রমণী মুখের পত্রিকায় ছেয়ে যেতেই লম্বা বেঁটে 
মোটা দীর্ঘ বক্র সরু ভদ্রলে।কদের দেখ! গেল | এক পেয়ে ছুপেয়ে চাব পেয়ে 
এক হেতে দ্ুহেতে চারহেতে এক চোখো ছু চে।খো চার চোখে। এক মস্তক 
বিশিষ্ট দুই মস্তক বিশিষ্ট ও অসংখ্য মন্তক বিশিষউ ভদ্রলোকদের প্রতি 
গত্রিকায় পত্রিকার মলাটে সৃচীপত্রে মলাটের ছবিতে ছবির রঙিন ঠোঁটে 
চা প্রতিটি পাতায়, পাতাব লাইনে, লাইনের অক্ষরে, অক্ষরের ছায়ষ 
[দ হয়ে থাকতে দেখলাম । ( আত্মহাগা পথিকরে যোর পন্থাহা'বা পান্থ) 
হারা সব হুমভি খেয়ে এমন ভাবে পডে রইল--এমন ভাবে-_যা শ্যামাপোকার 
ব্যাটল্‌ ফিল্ড । বাতাসের গন্ধ চারদিকে ছডিয়ে গেল। গন্ধের ভেতরের 
শব্দটা বর্ণেব মধ্য দিযে দৃশ্য হয়ে উঠতেই আমাৰ কাছে সেটা একটা বাদ এনে 
দিল । আকাশের ।দ চাবদিকে ছডিযে পডতেই স্বাদের ভেতব থেকে বর্ণ 
খসে বেবিষে এসে দৃশ্থে পরিণত হয়ে শব্ধে রূপাস্তবিত হষে স্পর্শ হয়ে গেল । 
অন্ধকাবেব স্পর্শে স্পর্শে অনাহ|দিত স্বাদ হযে গিষেছিল। সেই স্বাদ বর্ণে 
ফিবে এসে শব্দেব ভেতর দিয়ে দৃশ্যে পবিবতিত হয়ে মিশিয়ে গেল । 

পটাপট দোকান বন্ধ হয়ে গেল । আলে! নিবে গেল । লোকগুলো বালক 
বালিকা যুবক যুবতী প্রৌঢা প্রৌচ বৃদ্ধ বৃদ্ধা অদৃশ্থ হযে গেল । চারদিক নির্জন 
হয়ে গেল। চারদিক নিঃশব হয়ে গেল। চারিদিক দৃষ্টহীন হয়ে গেল। 
চারদিক নিষ্পন্দ হয়ে গেল । চারদিক নিঃফ্কম্প হয়ে গেল । চারদিক নির|- 
লোডিত হয়ে গেল। চারদিক নিণিমেষ হয়ে গেল। চারদিক:..... 

আমি যদ কাকে খুঁজছিল/ম। এই বাডিটায় আমি ধেন কাকে ডাঁক- 
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ছিলাম । কি যেন নাম? (আমি মাথা চুলকে চুলকে'*"চুলের গোড়ায় 
রোমকৃপ ধেঁটে ধবঁটে নামট। ঝনে পডল-হ্যা ই। যনে পডল | ঠিক ঠিক মনে 
মনে পডল |) সুশ্ীবাবু। আমারই ভুল হয়েছিল আগে । সুনীলবাবু নয় । 

আমি দোতলার বারান্দায় &ডানে! ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
সুশীলবাবু বাডি আছেন ? 

হয়ত আকাশটা মেঘ ভারাক্রান্ত ছিল। আব তাই ভদ্রমহিলা! তার বিভিন্ন 
আকৃতির ঘরের জান[পা বাধতে বাধতে হঠাৎ দোতলার বারান্দায় হুমডি 
খেয়ে পডলেন। হুমভি খেয়ে পডবাব সময় এক ঝলক রক্ত মুখে এলো | 
নাকে মুখে চোখে। যেন রক্ত পড়তে লাগল টুপ্ট্রপ্‌ করে। আর বক্কের 
বৃ্টি-সম্ভাবন! দেখে আমি শঙ্কিত হযে উঠলুম। আমার পাঞ্জাবির গায়ে 
ভদ্রমহিলার রক্তেব ছোপ ছোঁপ দাগ যাতে না লাগে আমি তাব জন্যে 
সচেষ্ট হলুম | সরে 71ডালুম । আমি একট। অদ্ভুত বীভৎস মুখ কল্পনা করতে 
লাগলুম | 

কি নাম বললেন? জাতিস্মরের মত ভেসে এলো! প্রশ্নটা কারো কঠস্বরে | 
কন্ধুক্ঠ | সমুদ্রের তলাক।র প্রাণিজ ভাস্র্ষের স্মৃতির মত বিলীয়মান কণন্বর | 
আমি ওপরে তাকালম তিনতল। নয় পাঁচতল! নয আটতল! নয বাইশ তলা 
বারান্দা থেকে ভদ্রমধিল1""-"". 

আমি চিৎকাব করে বললাম, সুশীলবাবু বাডি আছেন? আমি নিতান্ত 
ভিখারির মত চিৎকাব করলাম | ভিখরিব মত হাত “ণেডে ভিক্ষা! চাইলাম 
যেন আর একবাব, সুশীলবাবুকে পেতে পারি | 

আমি ওপরে তাকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ । ভদ্রমহিলাকে ছোট্ট পুতুলের্স 
মত দেখাচ্ছিল । তার ঠোঁট নডার অপেক্ষা | তিনি চুল খুলছিলেন | কি ফেন 
খসে পড়ল | আমি বুঝতে পাপছিল[ম না । আমি আবার ওপরে তাকালাম । 
কি যেন মুখে নামছিল। তাডাতাডি করে মুখ নামাতেই মাথা দিয়ে কি যেন 
গলিয়ে গলায় ঝুলতে লাগল । মাল! । শুকনে। বেলি ফুলের মাল। | খোপার 
মালা । আমি হাত দিয়ে খুলে ফেলতে গিয়ে খোপার একটা স্টিলের কাটা 
কাধের ওপর বিশধল। আমি যন্ত্রণায় কাৎরে উঠে বাঁ হাতে দক্ষিণ কাধ 
থেকে কাট! খুলে ফেলতে গিয়ে দেখলাম রঞ্তঙ্গরণ শুরু হয়েছে | 

আমি মাথ! তুললাম | বাইশ তলা নয়। আটাশ তলা নয়। চক্লিশ তলা 


২০ 


ণয়। কোন এক অআৃশ্ট তলার বারান্দায় দাড়িয়ে সেই ভদ্রমহিল! | আমি 
মাথা তুলে দেখতে লাগলাম | আরেকটু ভুলে আরে] দেখতে লাগলাম। 
আরো! একটু তুলে কোন্‌ তলার বাবান্দায়? কোনখানে ? কোথায--কোথায় 
কোথায় কোথায় কোথায় কোথা কোথা কোথা কোথা" *" 


এ বাডিতে সুশীলবাবু বলে কেউ থাকেন না | সুনীলবাবু থাকেন । 


সেই অদৃশ্ঠ তল! থেকে সেই ভদ্রমহিলা জানলেন । আর আমি তাকে দেখতে 
গিয়ে মাথা উচাতে উচাতে উচাতে পেছনে চিৎ হয়ে পডে গেলাম | ভদ্র- 
মহিলাকে দেখলাম বাডিটার নিচতলাব জান/ল] দিয়ে সামনের দেয়ালের 
গায়ে আইভরি ফ্রেমে বীধ] জলষচ্ছ কাচেব ওপব ছায়ায় রূপায়িত হয়ে স্থিব 
বকা মু হাসি হাসতে। 


ঘড়ি 


তখন রোদ ছিল | রোদের রও আর উত্তাপ গায়ে মেখে আমি যাচ্ছিলাম | 
যেতে যেতে এক ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেলুম | তার মাথার ছাতার রঙটা 
ভারি স্নিগ্ধ । আঁমি অনেকদূর থেকে সেই ছাতার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
হঠাৎ মনে হল শাড়ির রউট1৪ এমন চড়া রোদের পক্ষে দৃর্টিমনোরম গাঢ় 
নীল। আমি তার শাড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে রোদের জালা এডিয়ে 
শাড়ির শীল কোমল স্নেহ অন্বভব করতে লাগলাম । তারপর ভদ্রমহিলা! কাছে 
আসতেই তার শাড়ি ছেড়ে কঠতল বা বাছুর দিকে তাকাতেই.*".""রোদের 
চেয়ে কড়া তীব্র চোখ ধার্ধানো! বলে অ।মি চোখ ফিরিয়ে আবার শাড়ির 
দিকে তারপর ছাতার দিকে তারপর তার ছায়ার দিকে তাকিয়ে হাটতে 
লাগলুম | 

ভদ্রমহিলার এক হাতে ছত| ছিল । আব হাতে কালো ব্যাগ ছিল 
পায়ে হিলওয়াল। জুতো! ছিল। চোখদ্রটোতে স্নিগ্ধ গগল্স্‌ ছিল। ঠোঁটে 
তাকাতেই এই রোদের উত্ভাপ মাখা চোখে রঙটা বড় লাগল- আমি আবার 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম | 

কাছে আসতে ভদ্রমহিলার হাতে ছোট্র কালো সরু ফিতের ছোট্ট ঘড়ি 
দেখলাম । ঘড়ি দেখে আমর মনে পড়ল সময়ের কথা । আমি গর ছাতা 
শাড়ি কঠতল বা বাহু, কালো! ব্যাগঃ সাদা জুতে।ঃ গগল্স্‌; ঠোটের রও সব 
ভুলে গেলাম । ঘড়িটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে অনুভব করলাম আমার ঘড়ি 
নেই। কিন্তু এখন কটা বাজে জান! দরকার | কারণ সময় আমার অনেক নষ্ট 
হয়েছে । এখন সময় কত জানতে পারলে কিছুটা সময় হাতে রাখতে পারব । 
একুস্কিউজ মি | এখন কটা বাজে ? 

এখন 1? বলে ভন্ত্রমহিলা থামলেন | তর একহাতে ব্যাগ থাকায় ছাতাটা 
আরেকহাতে নিয়ে কি ভাবে ছাতাটা বন্ধ করবেন ভাবতে লাগলেন। তারপর 
ব্যাগটা বগলের তলায় নিয়ে ছাতাট! বন্ধ করতে লাগলেন । বন্ধ করতে গিয়ে 
কিসে আটকাল । গগল্সের নিচে উজল বাঁদামির ওপর বিরক্তির ভাজগুলো 
সুঙ্গর ভাবে ফুটে উঠল । এই বী বা! রোধে দৃষ্টিসহ বলে মনে হল। 


কটা বাজে ? 

বলছি। ভদ্রমহিলা ছাতাটা বন্ধ করেছেন । বন্ধ করে বগলের তলা থেকে 
ব্যাগটা হাতে নিলেন । তখন তার একহাতের একখান! সোনার চুডি নিটোল 
হাতের ওপর থেকে হাতের কব্ধির কাছে খুরতে খুরতে নামতে দেখলাম । 
আর সেই খুরতে ঘুরতে নেমে যাওয়াটাকে ঝট করে থামিয়ে দিতে ইচ্ছে 
কবছিল। কিন্তু হঠাৎ তাব ছাতাটা সশবে রাস্তায় পডে যাওয়াতে ভশ্রমহিলা 
আগ আমি অপ্রস্তত। আমি শিচু হয়ে ছাতাট! তুলতে গিয়ে সাদাজুতো! আর 
বাদামি পাষের পাতার মাঝখানে ছোট্ট সরু ছায়া চোখে খানিক পে 
সরে গেল। 

ধন্যবাদ | উনি ছাতাট। নিলেন । 

কটা বাজে ? 

বলছি। উনি ব্যাগটা খুললেন । গগল্স্‌ খুললেন । আমি দেখলাম ওর 
চোখ হুটো | চোখ ছ্ুটো বাঙালী যেয়ের মত কালো! ৷ উনি গগল্স্টা ব্যাগে 
বাখলেন। পাঞ্জাবী মেষের মত সুর্সা টেনে টান! টানা । কন্ভেপ্টের ইংরাজী 
উচ্চারণের মত তীত্র। উনি ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে কি যেন সরালেন | গগল্স্‌ 
খোলার পর তার চোখ ছুটো খাচা-ছাড! পাখির মত উডতে লাগল । ঝিলিক 
মেরে বার ছুই আমার চোখে তাকালো । 

আমার চোখে তাকিয়ে আপনার সময় জানতে পাবেন না । ভদ্রমহিলা 
বললেন । আমি চোখ নামালাম | ওর হাতে তাকালাম | হাতে কালো! সরু 
ফিতে বাধা ছোট্ট ঘডিটার দিকে তাকালাম | সতৃষ্ণ নয়নে । 

হাতেই তো আপনার ঘড়িটা | কটা বেজেছে বলে দিন না 

দাড়ান চশমাটা বার করতে দিন। 

ও। আবার ওঁর চোখে তাকালাম । চোখের মণিতে অন্ধকার | কিন্ত 
আসলে সেখানে রোদমাখা মুখ দেখতে পেলাম । ভদ্রমহিলা আরেক ঝিলিক 
আমার দিকে তাকিয়ে আবার ব্যাগের দিকে তাকিয়ে হাত ঢুকিয়ে চশষা 
খু'জতে লাগলেন । বললেন, আমার মুখ দেখে আমার বয়স বুঝতে পারবেন 
না।'আমার একধরণের স্বাভাবিক লজ্জা! একটা পুরুষ মদের মধ্যে ছিল বলে 
আবি অবাক হতে লাগলাম । এবং স্ায়ুকে আশ্বস্ত করতে পারছিলাম না বলে 
ওয় চোখ থেকে ঠোট এবং ঠোট থেকে ঘ! খেয়ে নিচে ওর ব্যাগের দিকে 


৬, 


তাকার্লামি। 

পেলেন চশমাটা । 

উনি ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে ঠাত দিয়ে কামডে ধরলেন । তখন 
তার গাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল। বাদামি গাল বেয়ে গভানো ঘামের শিশির 
আমার আহলে ঠেকিয়ে নিতে ইচ্ছে করছিল.। এ ধরণের ইচ্ছে আমার 
কপালের কাছে শিরাটাকে দপ্‌ দপ করে নাভাতে লাগল । 

রুমালটা রেখে দিয়ে হঠাৎ তার ব্যাগ থেকে কি একট! কৌটো! তুলতে 
গিয়ে একটা ছোট্ট আয়না মাটিতে পডে গেল। পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। ইস্‌ বলে উনি একট! ছোট্ট অস্ফুট শব অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে করলেন। 
কাচের টুকরোগুলোর কোনো কোনোটা উল্টে গিয়ে উল্টো পিঠের লালরউটা 
বিপদসূচক নিশান।র মত অনর্থক স্থির থাকতে দেখলাম। আমি টুকরো 
আয়নাগুলোর দিকে তাকিয়ে আমাব অজঅ মুখ দেখতে পেলাম | ভত্র- 
মহিলারও অজশ্র মুখ দেখতে পেলাম। এবং এক সঙ্গে অজত্র মুখ ছড়িয়ে পড়ে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল । 

কি হল। আপনার চশমাটা পেলেন ণা? 

ছাতাটাকে হাতে ঝুলিয়ে বুকের কাছে ব্যাগট। চেপে মাথা নিচু করে 
উত্রমহিলা আতিপাঁতি খুঁজতে লাগলেন । 

চশযাটা কি ফেলে এলুম ? 

ফেলে এসেছেন ? 

মনে হচ্ছে টেবিলের ওপর রেখে এসেছি। 

আচ্ছ! থাকগে, আপনি হাতট1 আমার সামনে ধরুন। আমি ঘড়িটা দেখে 
চলে যাই। 

তদ্রমহিল! আমার মুখের ছিকে তাকালেন । তার ত্বাকানোর অর্থ কেমন 
যেন মনে হল। কেমন যেন। কালো! চোখ ছুটে! নীল হয়ে যাচ্ছে। সাদা 
কণিকার মধ্যে একটু একটু রঙের প্রলেপ লাগছে । তারপর সাবাসের ফেনা- 
বলের মত বিচিত্র রঙে রঙ্তিন হয়ে উঠছে। ফেটে পড়তে ডাইছে কিন্তু তা 
আগেই উনি চোখ বুজে মাথ! নিচু করলেন। নগ্ন বাদামি হাতটাকে উপ 
খিয়ে ত্বড়ির দিকে তাকালেন। ভারপঞ্ একট একটু করে 
দিকে এগিয়ে দিতে লাগলেন । তার হাতটা কাপ দাগল। কেন কীপরত 


বি 





লাগল বুঝতে পারলাম না । ঘতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই কীপতে 
লাগল । 

হাত কাপছে কেন। সোজ। করে ধরুন । 

উত্তরমহিলা হাতটাকে সোজা করে ধরতে চেষ্টা করলেন। তার হাত 
আরো! কাপতে লাগল । উনি কীপুনি থামাবার খুব চেষ্টা করলেন । তার গাল 
থেকে গলা বেয়ে বুক ঘাড ও পিঠের ওপর দিয়ে ঘামের শ্রোত আর সূর্ষের 
আলো! ঠিকরোতে লাগল । 

আমি মাথা নিচু করে ঘডিট! দেখতে চেষ্টা করলুম। হাতটাকে ইচ্ছে 
করছিল হাত দিয়ে ধবে থামাই এবং ভালো! করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঘড়িটা 
দেখি। ইচ্ছেটা হঠাৎ আমার স্পায়ুর মধ্যে কিসের একটা তীব্র উত্তেজনায় ঝিম 
ঝিম করে উঠতেই ভন্্রমহিলা বললেন; ঘডিট! এত ছোট ! ছোট হলেও কিছু 
আসে যায় না । চোখের কাছে আনুন ঠিক দেখতে পাব । 

ভন্ত্রমহিল1 দুপা এগিয়ে এলেন । আমি আরো মাথা নিচু করলাম । 

ঘড়িটা ভীষণ ছোট । আমি মাথা তুলে নিলাম । হাতটা নাষিয়ে নিয়ে 
উনি খিল খিল করে হেসে উঠলেন--বললাম না ভীষণ ছোট । সময় বোঝা 
অত সোজা নয়। 

ীভান আমার চশমাট! বার করি | আমি বললাম । আমি প্যাণ্টের ডান 
পকেটে হাত দিলাম । চশমার বদলে দূরবীণটা চোখে লাগালাম । দেখি 
হাতটা । 

উনি বোধহয় আবার হাত তুলে ধরলেন। কারণ দেখলাম একটা বাদামি 
বিশাল হাত অনেক যোজন দূর এগিয়ে এসে আমার দিকে হাত বাভাচ্ছে। 
কি যেন কেড়ে নিয়ে যেতে চাইছে--আমাঁর বড় ভয় হল। আমি. বট করে 
দুরবীণ চোখ থেকে নামিয়ে ফেললাম | দেখৰ্াম চারদিকে অন্ধকার | ভীষণ 
অন্ধকার রোদ নেই । আলো! নেই। ভত্রমহিলা ছাগ্লার মত নীরব স্তব্ধ দাড়িয়ে 
আছেন । তার ঘড়িবাধ। নগ্ন নির্জন নিটোল নীলাত হাত আমার দিকে 
এগিয়ে আছে। আমি ডান পকেটে দুরবীখ রেখে দিয়ে বাঁ পকেটে হাত 
দিলাম | চশমা নয় একট! টর্চ বেরিয়ে গলে) ৷ 

আমি উট! ভান হাতে নিলাম | জার ঝা হাতে অনেক ইতত্যত কংর 
অন্ধকার থেকে ভর়মহিক্মার খড়ি কাধ! হাভিট! টন দিলাখ । 


হর 


তারপর আস্তে কাছে টেনে আনলাম--আমাঁব চে'খেব কাছে। তাবপর 
টর্চ ফেপলাম হাতের ঘড়িটার ওপর | 

ভালে! করে ঘডিট! দেখতে লাগপাম | ঘডিটর মধে; কোণ অঙ্ক বা চিহ্ন 
দেখতে পেলাম না । টর্টটাকে আরো জোরে টিপলাম | কিন্তু একইভাবে তার 
হাতের ওপর আলো! পডতে লাগল । 

দেখলাম ছোট্ট ঘডির ভেতর দুটো কাট! কিংব। ছুটো আলোব সরলবেখা 
সমকোণে নত। কিন্ত সকোণটা তার কৌণিব বিন্দুকে কেন্দ্র করে ক্রমে 
ক্রমে ঘুরে যাচ্ছে । সময়টা বুঝতে পারলাম ন|। 

দেখলাম সমকোণে ঘুরে যেতে যেতে একট' ছোট্ট কালো মণিব মত 
লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে অনুভব কবলাম ভদ্রমহিলার নরম শীতল সাদ ভাতে 
একটা চোখ বাধা । সেই চোখটায় আমাৰ মুখের ছ'য| পডতে দেখে সঙ্গে 
সঙ্গে ভত্রমহিলার মুখে চোখের ওপর টর্চেব আপে! ফেললাম । 

দেখলাম অন্বহাতে উনি চোখ ঢেকে রেখেছেন । 


নিষেধ 


এতে যে অপরাধ হয় সে কথা আমাকে কেউ বলে দেয়নি । বলে দেয়নি 
সলে তাকিয়েছি | তাকানোর জন্যে সে খুব বিরক্ত হল। বুঝলুম সে খুব রাগ 
করেছে । কারণ কপালটা কুঁচকে উঠেছিল । ভুরুটা বেঁকে যাচ্ছিল কুঁকড়ে 
খাচ্ছিল। ভেঙে যাচ্ছিল। কুঁচকে উঠছ্িল। কপাল ভুরুর পরে চোখট। চোখের 
মণিটা ছোট হযে যাচ্ছিল | আরে! ছোট হয়ে যাচ্ছিল । সেরকম সেরকম হলে 
ণাগ বোঝায় এট! আমি বেশ বুঝতে পারি। আমারি সেরকম বুঝবার বয়স 
ঘ।ছে। সেরকম বয়স থাকার জন্যে কপালের কি যেন দপ্‌দ্প্‌ করছে। 
খের পাত] সক্ষেচ করছে | চোখের ভেতরট1 জলে জলে উঠছে | 

কিন্ত রাগ করতে করতে তার শেষ পর্যপ্ত কি হয় কেমন হয় দেখবার জন্যে 
মামি তাকানো বন্ধ কিনি । তাকিয়ে আছি। দেখছি। চিবুক লাল হয়ে 
উঠছে। নড়ে উঠছে। নড়ছে । ভেতরের দত-কপাটি নড়ছে বলে। চোখ 
দুটে| বড় হচ্ছে। বিস্ফ|রিত হচ্ছে । ঝট করে মাথা ঘুরিয়ে নিল। তখন তার 
কাধের ওপর থেকে ছোট আলগা! চুলগুলে! পিঠ থেকে বুকের ওপর পড়ল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কালে! দেখাতে লাগল । কালো দেখিয়ে অদ্ভূত অস্পষ্ট 
কালো হাত-__| চোখের ভুল-_| একট। কালে হাত- হাত পাঞ্জা | কালো! 
দস্তানা পরা-_| হাত পাঞ্জা হাত পাঞ্জর ছায়া । নরম আলতো করে বুকের 
সেই উচু উচু গোলমতন ছুটো স্তনের একট|তে__| বেশ আলতো! করে ছায়াটা 
ছায়ার মতো-- আমার কিছু দেখবার আগে আমার চোখ ঢেকে গেল। 
অস্পষ্ট কিনতু একটায় ঢেকে যেতে ৃ 

একটা মন্তবড় হাত; বেশ বড় রোমশ-_| একটা যুবকের হাত আমার 
কলার চেপে ধরল। ওর গাঁয়ে বেশ জোর। কারণ আমার জামাটা ছি+ড়ছিল। 
জামাটা তিনবার লপ্ডিংতে দেওয়া নতুন। এখনো দোকানের ট্রেডমার্ক | 
বোতাম একট! খোলাছিল। কারণ চওড়া বুকটা- বুকের 

গালের ওপর ভীষণ- বাড়িটা.. 'জানালাটা.'সহ্্ম্বোর্টা*"-কাকটা। 
বীশটা-''গাছটা""'রাস্তাটা'"'টামলাইনটা নড়তে লাগলো। ভীষণ ভাবে নড়তে 
লাগল | হ্বলতে লাগল । ছ্ুলতে দুলতে পড়ে যেতাম-আমার কলানে টান 


লাগছে--যুবকটি-_কলারের ফাস-_ঝুলছি-_মাথাটা ঝাকুনি খেল। কানট। 
ভীষণ গরম লাগছিল--সে সময় ভীষণ জোরে ডানদিকে-কানের ভেতবে 
একটা প্রচণ্ড শব্ধ | কানে শুনতে পাচ্ছি না | চোখে দেখতে পাচ্ছি না। 

আমি হাত দিয়ে নাক মুছে নিলাম | নাক মুছে নিতে নিতে হাতের ওপর 
তুলির মত টান] লাল দাগগুলে! দেখতে দেখতে আলোর সামনে তুলে ধরে 
দেখতে দেখতে বড় হাসি পেল । কেন হাসি পেল | হাসবার তো! কথা নয়। 
আড় চোখে তার দিকে তাঁকাতে পারতাম । কিন্ত সেদিকে তাকাতে আমার 
বেশ ছুঃখ হয়। কেন ছুঃখ হয়-_ছুঃখ পাবার কারণ ? আমার হাসি পাবার 
কথা নয় | আমার দুঃখ পাবার কথা নয়। 

তাকালে কি দোষ হয । আমি যুবকটিকে বললাম । আমি তো! গাছের 
দিকেও তাকাই। 

গাছ মানে। 

গাছ মানে গাছ। মানে অনেক রকমের গাছ । দেখতে অনেক রকমের । 
একটা একট] অনেকক্ষণ ধরে দেখলে বোঝা যায়__আলাদা ব্যাপার | এর ডাল 
এরকম | ওর ডাল সে রকম। আবেকটার ডাল আরেকরকম। এর পাতা 
ওর পাত আরেকটার পাতা হরেক রকম । এর ভঙ্গি ওর ভঙ্গি প্রত্যেকটির 
ভঙ্গি--কারুর সঙ্গে কারুর মেলে না । আমি খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি । সে 
দেখার সময় আমি কোন বাধা পাইনি। খুব ভালে! ভাবে খুশি খুশি মনে 
দেখতে পেরেছি । এক দৃষ্টে তন্ময় হয়ে, বিভোর হয়ে তাকিয়ে থেকেছি- 
ওতে আমার অপরাধ হয় নি। কোন দোষ হয় নি। 

আমি গাছের ওপর পাখির দিকে তাকিয়েছি 

বেডালের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। 
শিশুদের দিকে তাকিয়ে থেকেছি । অনেকক্ষণ । 

তখন আমার মনে হয়নি এতে কোন অপরাধ হয়। এতে ঘে অপরাধ 
হয়--হয়ত হয়--কিত্ত সেকথা আমাকে কেউ বলে দেয় নি। জন্মের পর 
অন্ততঃ আমার মায়ের বলে দেওয়। উচিত ছিল। আমি মায়ের সুখে অনেক 
ভাকিয়েছি। মা বাধা দেয় নি। কিন্তু মায়ের উচিত ছিল । কারণ ম1 জামার 
জন্মের পর থেকে আমাকে অনেক বিষয়ে বারণ করেছে । দুপুরের রোদে 
ছাদে ঘুড়ি ওড়ানো! বারণ করেছিল । মিথ্যে কথা বলতে বারণ করেছিল 


ই 


কারণ পড়াণডনোর ব্যাপারে ছোট কাকুকে অনেক মিথ্যে কথ! বলভাদ । ছি 
করতে বারণ করেছিল কারণ তখন আমার চুরি করার অত্যেস ছিল । বদ- 
ছেলের সে মিশতে বারণ করেছিল কারণ বদছেলের সঙ্গে মিশলে আমার 
বদ হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল। কারণ চন্দণ গাছের সঙ্গে অন্য গাছ জল্মালে 
সেই গাছের গন্ধও চন্দন গাছের 

আমার কোন এক বন্ধু ছিল নাম যার চন্দন । আমি চন্দনের সঙ্গেই 
মিশতুম | ক্লাসে সে পড পারত না, কান ধরে বেঞ্চের ওপন্ব দড়াত বলে-- 
আমার কখনো কখনো মনে হত ও ব্দছেলে। কিন্তু সতা সত্যি বদছেলে 
শয়। মাকে এ বিষয়ে অনেক বুঝিয়েছিলুম | তারপর কলেজ পড়বার জময় 
আমার ওপর প্রকির ভার দিয়ে গঙ্গার পারে চলে যেতে কার কার সঙ্গে প্রেম 
করবে বলে। সে যে কিছু মাত্র ব্ছেলে ছিল না একথা আমি প্রফেপরদের 
বে!ৰ।তাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে ওকে ভীষণ বিশ্রীভাবে বিয়ে থ! করতে 
ছল--সেটা আমি জানতাম- কারণ চাকরি ছিল না-আর ওর বৌ বিষ্বে 
হওয়ার আগেই ছেলে হওয়ার মতন অবস্থা পেয়ে বেশ মুস্কিলে পড়েছিল । সে 
মুদ্কিলের কথা মাকে বলিনি । প্রয়েেজন মনে করিনি | কারণ মা বারণ করে- 
ছিল যে আমি যেন 

ম।নে সেই চন্দন গাছের সঙ্গে যদি কোন গ|ছ 

মানে আমি আমার বন্ধু চন্দনের সংস্পর্শে থেকে ঠিক কিছুটা! চন্দনের 
গন্ধ গায়ে নিয়ে মানে ঠিক বলতে গেলে বড় সঙ্দেহ হচ্ছিল আমি কিছুটা 
চন্বনের মত নিজের হাত প1 মুখ বুক পেট হাট! হাস! কথ বলা শুনতে পারা 
দেখতে পার! বুঝতে পার! দাড়ানো বস! ঘুমানো দ্বপ্প দেখা কি তাবে কি যেন 
আর কি কি যেন কি ভাবে কি হয়ে যেতে যেতে-_ আমি কি চন্দনের মতই 
হয়ে যাচ্ছি। তাহলে সত্যি সত্যি কেউ কারুর মতন হয়ে যায় । --হয়ে যেতে 
পারে 1--সবাই যদি এরকম ন| হয়। সবাই ভিন্ন ভিন্ন রকমের হলে--তখন 
গাছটা চোখে পড়ল । ওই গাছটার মত ( তখন অন্য গাছ চোখে পড়ল ) সেই 
গাছটার মত নয়। এরপর থেকে গ|ছ পর্যবেক্ষণ করে--পাখি পাখির পর 
বেড়াল বেড়ালের পর শিশু-_শিশুর পর 

সে তখন অনেক দূরে গেছে। যুবকটি তার সঙ্গে সঙ্গে গেছে । সে এক- 
বারও ফিরে তাকায় নি। যুবকটিও ফিরে তাকায় নি। সেযাচ্ছে। আমি 


২৯ 


এবার তার দিকে-_তার পিঠের দিকে পিঠের মসূন দিকে তাকাতে বিশেষ 
ভাবে তাকাতে, কোন অসুবিধা বোধ করছিন]। কিছু মাত্র বাধা পাচ্ছি না; 
কোন অপরাধও মনে হচ্ছে ন1, অস্বস্তি বোধ করছি না| কেন না তার পিঠে 
কোন চোখ নেই। যদিও চোখের দিকে তাকানো--একদৃষ্টে তাকানো 
দরকার | কারণ চোখ একরকমের হয় না | অথচ চোখের দিকে তাকানো! 
যায় না । কেন না চোখের মধ্যে অনেক নিষেধ অনেক অপরাধ--এত নিষেধ 
আর এত অপরাধ"'"1 

তার চেয়ে তার পেছনে পিঠে_ঘাড়ে চুলে কীধে হাতের বাছুতে কোমরে 
নিতম্বে পায়ে গোড়ালিতে 

আমি এগিয়ে চললাম | পিছু পিছু দেখতে দেখতে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চললাম 

হঠাৎ তার পিঠের ওপর চোখ ফুটে উঠল | চোখ । চোখে নিষেধ | চুলের 
ভেতর থেকে চোখ ।- চোখে নিষেধ । নিষেধের মধ্যে অপরাধ । অপরাধের মধ্যে 
পাপ। পাপের মধ্যে-"'কীধে চোখ । হাতের বাহুতে শুধু চোখ। কোমরে 
নিতম্বে চোখের পর চোখ । পায়ে সারা পায়ে গেড়ালিতে যেখানে তাকাচ্ছি 
খালি চোখ। আমি চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছি না। আমার চোখ এক 
চোখ থেকে আরেক চোখে ছিটকে ছিট্‌কে যাচ্ছে। এক দৃ্টিতে চোখ গুলির 
দিকে তাকাতে তাকাতে. ''। 

তখন রাশি রাশি চোখ শিয়ে আবার সেই যুবকের শরীরট| আমাকে ঢেকে 
দিতে লাগল | রাশি রাশি চোখের হাতটা দিয়ে আমার গল! চেপে আমাকে 
প্রায় শুইয়ে দিয়ে জাপটে ধরে রাখল | তখন সে এলো | এসে সার! দেহে 
রাশি রাশি চোখ নিয়ে আমার সামনে দড়াল। চোখ ভরা হাত তুলল। 
কয়েকটা চোখে ঠাসা ছুট আঙ্ল দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আমার চোখ অন্ধ 
করে দিল। 


কিছু একটা ফেলে এসেছে মনে করে সে ফিরল। দরজার সামনে 
নাড়াল। দরজায় টুকটুক শব্ধ করল। তারপর আবার দাড়িয়ে রইল। 
ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে দরজার আকৃতি দেখল | চারকোণ। আকৃতি । আয়তক্ষেত্র । 
মাঝখানে বরক্ষেত্র | বরক্ষেত্রে বৃত্ত । ৰৃতে বিন্দু। দাড়িয়ে দাড়িয়ে অসংখ্য 
বিন্দু দেখতে লাগল । বিন্দুর রঙ সবৃজ | অসংখ্য সবুজ | রৃত্বটা সবুজ । অসংখ্য 
বৃত্ত। বর্গক্ষেত্র সবূজ | অসংখ্য বর্গক্ষেত্র | আয়তক্ষেত্র সবুজ | দরজাটা সবুজ । 
দেয়ালট] সাদা । দেয়ালের ভেতর ইট | ইটের রঙ লাল । রক্তের রঙ লাল। 
রক্ত মাখা ইট। রক্তের ইট | ইটের ভেতর চাপাচাঁপা রক্ত | রক্তের ওপর 
সাদ! আত্তর | চুনের রঙ সাদা। সার! দেয়ালে চুন। দেয়ালের রঙ সাদা । 
সারা বাড়িটা দেয়ালের | বাড়িটার ।রঙ সাদা। বাড়ির ওপর আকাশ। 
আকাশের রঙ নীল | আকাশের পর গাছ । গাছের রঙ সবুজ | গাছের পর 
দালান | দালানের পর দাঁলান। দালানগুলোতে ছাদ। ছাদের নিচে 
কাণিস। কানিসে পায়রা ৷ জোড়া পায়রা বসে আছে। পায়রার রঙ সাদা 
কাণিসের নিচে ঝুল বারান্দা । ঝুল বারান্দায় দুজন ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে 
আছে । দুজনের রঙ সাঁদা। হুজনের পেছনে জানালার পরদ1। পরদার রঙ 
গোলাবি | জানালার পরেই দেয়াল । দেয়ালের রঙ সাদ]। দেয়ালের পরেই 
দরজা । দরজার রঙ সবৃজ| সবুজ আয়তক্ষেত্র । আক্মতক্ষেত্রে বর্গ । সবুজ 
বরগক্ষেত্র। বর্গক্ষেত্রে বৃত্ত। অসংখ্য সবৃজ বৃত্ত। বৃতে অসংখ্য বিন্দু। অসংখ্য 
সবৃজ বিন্দু। বিন্দুতে একটা আঙ্কুল রাখা যায়। আঙ্কুল রেখে শব্দ করা যায়। 
সে আবার দরজায় টূক্‌ টুক শব করল । 

শব্দ করার সময় শব্দটা শুনল । শব্দ করার পরেও শব্টা শুনল । শব্দটা 
শোনার পর বাতাসের শব্ধ হুল । শুনল। একটা কাগজ গড়ার শব । 
বারান্দায়। বারান্দাটা লাল। কাগজটা নীল তিনকোণা | ভিনকোণা নয় 
ট্রপেজিয়াম। ট্রপেজিয়াম মানে হুদিক সমান্তরাল । মানে ট্রেন লাইন। 
ব্রেন লাঈনে গোরু কাটা পড়ে । গোরু ট্রেন দেখতে পায় না। গোরুর চোখ 
আছে 1 চোখ ছুটে শান্ত | তেজ! তেজ! । মায়ের চোখ। মায়ের চোখ শান্ত 


তেজ! তেজ! | মেয়েদের চোখ শান্ত | ভেজা ভেজ| | কোনও কোনও মেয়ের 
চোখ টানা টানা । কারুর চোখে কাজল দিয়ে টানা | সুর্মা! দিয়ে টান! । 
সুর্মার রঙ কালো । কালো! নয় নীল | নীল মানে ঘন নীল। ঘন নীল কালে! 
চোখ । ঘন 'নীল কালো চোখ মেয়েদের হয়। ভেজ। ভেজ! শাস্ত চোখ 
মায়েদের হয়। ভেজা তেজা শান্ত চোখ গোরুদের হয়। গোরুদের চোখ 
আছে। গোরুর! দেখতে পায় না। গেরুর! ট্রেন দেখতে পায় না। ট্রেন 
লাইনে গোরু কাটা পড়ে। ট্রেন লাইন সমান্তরাল । সমান্তরাল ট্রপেজিয়ামে 
আছে। ট্রপেজিয়াম তিনকোণা | তিনকোণা নয় | ব্রিডুজ তিনকোণ।। 
বারান্দাট! তিনকোণ| | বারান্দার রঙ লাল। তার ওপর কাগজ পড়ে আছে। 
কাগজের রঙ নীল। কাগজট! বাতাসে উডছে | খস্‌ খস্‌ শব সে শব্দট| 
শুনল। সে আবার দরজায় শব করল 

সে কডা নেড়ে শব করল। কড়াটা শক্ত । কড়াট! পেতলের। পেতল 
শক্ত, কড়াটা ঠাণ্ডা। পেতল শক্ত ঠাণ্ডা কডাটা গোল। কড়াট! আঙ্কলে 
আকড়ে ধরা। আঙ্গুলটা নরম | পেতল শক্ত। আঙ্কল গরম। পেতল শক্ত 
ঠাণ্ডা । আঙ্কুল নরম গরম লম্ব(। পেতল শক্ত ঠ1৩| গোল । আহ্ল নরম গরম 
লম্ব! সরু | তার ম্াঙ্ল গোল সরু । আন্কলের রঙ খোলাবি। গোলাবি নয় 
সাদ।। সাদা নয় গোলাবি নয় বাদামি | নখের রঙ সাদ! । মাঝের আঙুলের 
আংটি রূপোর | বূপোর রঙ সাদা । আংটির ওপর পল|। পলার রঙ লাল। 
তার নখের রঙ সাদা । নখের আগার রঙ কালো | তার পাঁচটি নখ । প।চট। 
নখ পাচট! আহ্কুলে। পাচট! আহ্ল হাতের তেলোয়। হাতের তেলে। কব্ধিতে। 
কব্জিতে ঘড়ি | ঘড়ির রঙ সাধ! ঘড়িট। গেল । গোলের মধ্যে বারোটা দাগ । 
তিনটে কাট।। একটা কাটা লাল । লালট! নড়ছে । মাঝারিটা পাচের ওপর | 
ছে।টটা তিনের নিচে | তিনের পর চার। চারের পর কালো দাগ । কাচের 
ওপরের দাগ | কাচিটা ময়লা! ফিতেটা কালো । কজিটা সরু। হাতের 
ওপরটা সামান্য মোটা । পেশি খুব নরম | পাঞ্জাবির রঙ্‌ সাদাঁ। আদ্দির 
কাপড়। ঢোল! পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির তলায় গেঞ্জি। গেঞ্জিটা নতুন | গেঞজিট! 
ছোট। বুকে লেপ্টে আছে। বুকে কয়েকটা হাড় আছে। বুকের মাংস কম। 
বুকট! শক্ত। বৃকট! চওড়া! নয় | বুকে মাংস কম। বুকটা নরম নয় | মেয়েদের 
বুকের''.*"'। সে দরজার দিকে তাকাল । দরজায় শব্ধ করল। 


১০২ 


তারপর পকেটে হাত দিল | রুমাল বের করল। রুমাল দিয়ে মূখ মুছুল। 
মুখে ঘাম হয়েছে । আবার মুখ মুছল। জল তেষ্ট] পাচ্ছে। চ1 খেলে হয়। 
ঠাণ্ডা জল তেষ্টা পাচ্ছে । গরম চ1 খেলে হয়। সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছল। 
রুমালের গন্ধ | গন্ধট! মিড । ফুলের গন্ধ । ন1 পাউডারের গন্ধ । ন| এসেন্সের 
গন্ধ | মেয়েদের এসেন্স । মেয়েদের গন্ধ । শাডির গন্ধ । নেপথেলের গন্ধ । 
নেপ্‌থেল। আলকাতরার গন্ধ । নেপ্‌থেলের রঙ সাদা । আলকাতরার রঙ 
কালো । রাস্তার পিচ কালো । মোটর গাড়ির রঙ কালো । ঘডির ফিতের 
রঙ কালো। জুতোর রঙ কালো । থুতনির তিলের বঙ কালো । চোখের 
মণির রঙ কালে! । চুলের রঙ কালো । চুলের দু-একটা রঙ সাদ । দাতের 
রঙ সাদ1। পাঞ্জাবির রঙ সাদা । দেওয়ালের রঙ সাদা | দরজার দরজার রঙ 
সবুজ । কডাট] পেতলের | সে শব্ধ করল। 

সে ঘড়ি দেখল। 

তারপর আহ্কুল মট্‌কালে! | হাত দিয়ে ঘডি ঘসল। 

সে আবার ঘডি দেখল। ঘডি দেখতে দেখতে ঘডিট! চোখের ভেতর ঢুকে 
গেল | চোখ থেকে ঘডিট1 টেনে বেব করতে করতে চোখট! ঘডি শুদ্ধ বেরিয়ে 
এলো । তখন ঘডি থেকে হাত দিয়ে হাতের আহন্তুল দিয়ে আহ্লের নথ দিয়ে 
চ।প দিয়ে দিয়ে চোখট! ঘড়ি থেকে খুলে নিল । হাতের তেলোয় চোখ আর 
তিন আঙ্কুলে ঘডিটা নিল । রুমাল বেব কবে প্রথমে ঘডিটা মুছতে লাগল । 
এমন সময় দরজার ওপরে শব্দ হতে লাগল । সে তাভাতাড়ি ঘড়িট! মুছতে 
মুছতে তাড়াতাডি চোখটা ডান হাতে নিল | ব! হাতের তেলোয় ঘড়িটা রেখে 
আহ্ল দিয়ে রুমালটা নিল। দরজার ওপারে শব্ধ থামল । সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছতে লাগল। অল্প একটু মুছে চোখটা চোখে লাগাতে যেতেই হাত 
থেকে পডে গেল । দরজ! খুলল | একটা মেয়ে %ভিয়ে আছে । চোখটা! তাঁর 
সামনে পিং পং বলের মত লাফাচ্ছে । সে তাডাতাভি ঘডিটা চোখে লাগাতে 
লাগাতে দেখল চোখটা আন্তে আস্তে লাফাচ্ছে। মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। 
চোখটা গড়াচ্ছে । মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি দেখছে। মেয়েটি সাদ। 
শাড়ি পরেছে । মেয়েটি শাদ] রাউজ পরেছে । শাড়ির পাড়ের রঙ কালো । 
মেয়েটির চোখের ডিমের রঙ সাদ! মণির রঙ কালে। ৷ মণির কালোতে সাদা 
'বিল্বু, তাতে তার কালো! ছায়া । মেয়েটির পেছনে সাদ! দেয়াল। দেয়ালের 
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পাশে দরজ! | দরজার ওপর নীল পরদ! | মেক্গেটির গায়ের রঙ নীল | মেয়েটির 
মুখ গোল । মেয়েটির বুক চারকোণ । চারকোণ! নয় ট্রপিজিয়াম । ট্রাপেজিয়াম 
হুটো গেল তার মাঝখানে লকেট । লকেটে একটা চোখ । চোখের রঙ সাদা । 
তার চোখটা আস্তে আস্তে গঞ্ডাচ্ছে। মেয়েটা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। সে 
মেয়েটিকে দেখছে । মেয়েটির মুখ দেখছে । মেয়েটির চোখ দেখছে | চোখের 
রঙ দেখছে | চোখের টান! টানা! দেখছে। চোখের ভেজা ভেজা দেখছে । 
মায়ের চোখ দেখছে । গোরুর চোখ দেঁপছে | গরু কাটা দেখছে। ট্রেন 
দেখছে। ট্রেনের জানাল! দেখছে। জানালায় মুখ দেখছে। টানা টানা 
চোখ । সুর্মা টানা চোখ । কাজল টানা চোঁখ। মেয়েটি ক।জল মেখেছে। 
ঠোটে রঙ মেখেছে। রউটা লাল । নখের রডটা লাল। সি-খির রঙট| লাল 
পলার রউট| লাল। পলার বূপোর আংটিতে । আংটিট! আস্কুলে। আঙ্গুল 
হাতের তেলোয়। হাতের তেলে। কজ্জিতে। কক্তিতে ঘডিট!। না ঘড়িট! চোখে । 
সে তাড়াত।ড়ি চোখ থেকে ঘড়িটা খুলে কব্জিতে বাধতে সে দেখল যেয়েটি 
দেখছে। তাকে দেখছে । চোখ নঙছে। ঠোট নড়ছে। মুখ নডছে। বুক 
নড়ছে । 

--এখানে কি “কোনও কিছু ফেলে গেছিলাম ? 

_না তে! । 

-ফেলে যাইনি? ও। আচ্ছা ধন্যবাদ। সে মাথা নামাল। ফিরে 
ঈাড়াল। দরজ] বন্ধ হওয়ার শব্দ হল। রাস্তায় নেমে এলো! | হঠাৎ মনে 
পড়ল চোখটা ফেলে এসেছে । সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলে। !। দরজাটা বন্ধ 
হয়ে গেছে । সে উবু হল। চোখটা পেল ন1। চোখটা হয়ত গড়িয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেছে । দরজা বন্ধ । চোখট! দরকার | দরজাটা] বন্ধ | সে আবার 
দরজায় শখ করল । শব্ধ করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে'***** | 


ছিজ্র 


ভেতরে একটা ঘর তিনটে দেয়াল একটা দেয়ালে ড্রেসিং টেবিল টেবিলে 
আয়ন! আয়নায় খানিকট| আলো খানিকটা জানালার সবৃজপর্ধা খানিকটা 
খাটের অংশ অংশে বেগুনি বিছানার চাদর চাদবে কিছু সাদা লোম চাদরটা 
কোচকানে। পাশবাপিশেব তলায় মিশে গিয়ে পাশে একটা! সাদ বুড়ো আঙুল 

সাদা গোডালি সবুজ পাড হলুদ শাতি খয়েরি আলপনা 

ওল্টানে! ভাজ পড় সাদ। সায়ার খানিকটা উরুর নিতম্বের শেট পর্যন্ত 
পুরে! আলপন! হাটুর শিচথেকে প্রায় পুরো ইাটুর ভাজে ছাযার মধ্য সায়ার 
ধিকে অর্ধেকটা গিষে সাদ সাদা সাদ। লোম লোমের পাশে বেগুনি 
চাদরে পেছনে একট। সাদ! কনুইয়ের নিচে লাল লাল লাল পলা 
শশাখা চক চকু কবে উঠে নরম মা'সের ওপর বসে শাখার ছুইপাশে সাদা 
পেশির সামান্য ফুলে উঠে বেডিয়ে আসাব পর পুরো! কব্জিটা কজির সঙ্গে 
হাতের উল্টোপিঠ কতগুলে। আঙ্ল আঙুল আঙুল নড়ে উঠে থেমে 
গিষে থেমে যাবার পর নডে উঠে স্থির হয়ে স্থির হবার পর নডে উঠে 
কতগুলো সাদা লোমের সাদা লে'মের একটা 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর এবঢ। তেলের শিশি একটা মালতার শিশি একটা 
পাউডার কেস একটা টিকটিকি একটা চিকনি একট। ত্রাস একট! পেনের অংশ 
একটা কাপ একটা পিংপিং বল একটা সুলেখা ক।লি একটা হাতটার মাথা 
একট। সান।ই একট! ওডিকে।লন একটা বই বইটাব নাম বইটার বইটাব 
বইটার নাম বই বইটার খুনি ছা স্সা-র-ছাত-ছা--নি 
বইটাব খানিকটা ছায়া দেয়ালে পড়েছে দেয়ালে আরেকটা ছায়া পডেছে 
ছায়াটা একট! শরীরের একট! হাতের আঙ্ল নড়ে উঠে স্থির হয়ে আবার 
নডে উঠে আরেকটা ছায়ায় ছায়াটা কোন একট! একটা কিছু 
ড্রেসিং টেবিলের নিচে খাটের অংশে কাঠের বানিস করা হলুদ রঙটার ওপর 
আলোটাচক্‌ চকু করে উঠে আলোর নিচে সামান্ত অন্ধকার তৈরি করে কিছু 
বেগুনি চাদরের অংশ লুকিয়ে তার সঙ্গে কিছু হুদ শাড়ি খয়েরি জালপনা 
সবু্ধ ব্লাউঙ্জ খানিকটা স্তনের অংশ লুকিয়ে ছায়ায় ঢাকা বৃকের ওপর সাদা 


ংশ গলা থুতশি থুতনি শুধু থুতনি পর্যন্ত ঠোট দেখা যাচ্ছে না চোখ দেখ! 
যাচ্ছে না গাল দেখা যাচ্ছে না চিবুক দেখা যাচ্ছে না চুল দেখা যাচ্ছে না চুল 
দেখা যাচ্ছে সামান্য চুল কাধের অন্ধকার অন্ধক।রে গলার থুতণির অন্ধকার 
অন্ধকারে একটা মাংসল ভাজ জেখান থেকে ঢালু অংশে একটা কালো চুল 
চুলট। নেমে ওদিকের কাধের ওপর দিয়ে সবুজ স্তনের নিচে বগল্সের তলায় 
হাতের সাদার ওপর কনুইয়ের ভাজে ভাজ নয় অন্ধকারে 
খাটের ধারের ওপর ঠিকরানো চকচকে আলোব মধে। হাতট। ছায়া ছায়া 
অস্পউভ|বে নড়ে উঠে স্থির হয়ে ছায়া ছায়া অ'লে। মালে! আঙ্লগুলো নড়ে 
উঠে অন্তহাতে ধরে রাখা ছায়! ছায়া স্প্ট আলে সাদ। লোমের ছোট্র একট। 
নরম নরম শরীর তার একপাশে সাধ আলো ঠিকরে পে চক্‌ চক করে টাল 

খেয়ে আলো আলে 

৪য় ছয়] 
অন্ধকার অলো চায়। অন্ধকার 

নডে উঠে ঘুরে ছুটোভাঁতের মধ্যে উল্টেপাশ্টে আস্তে 
আস্তে নিচে নেমে নামতে নামতে প্রথমে পেটে পরে বুকের ওপর স্তনের 
ওগব বসিয়ে দ্বটে। হাত চাপদিয়ে থুতনিব কাছে টেনে নিয়ে অসতে আসতে 





উল 
হঠাৎ বেগুনিব ওপর ছুঙ৬ে ফেলে আছডে পডে আছডে দবজা বন্ধ করার 
পড়ার পর একটু স্থির হয়ে উঠতে গিয়ে আবার পড়ে শব 
কেঁপে গঙাঁতে গড়াতে মিলিয়ে গেলে ওপাশের হাটুর জুতোর শব 
উঠবার পর কোমর ভেঙে হাটু ভেঙে পা ছুটো ঘুরিয়ে 

টেনেএনে পায়ের পাতার ওপর সাদ! আলো হঠাৎ সরে জুতোর শব্ধ 


গিয়ে বিছানাটা খালি করে বিদ্বানাটা খালি হয়ে গেলে 

খালিবিছানার ওপাশে ড্রেসিং টেবিলের আয়না থেকে 

একটা হলুদসবুজখয়েরি সরেগেলে সরেগেলে দেয়ালের শব 
পাশথেকে ছায়ায় ঢাকা ছটো হাটু উরু ক্রমশঃ এগিয়ে শব 
আসতে আসতে উরু অনৃশ্থ হয়ে যেতে েতে পেট বুক শা 
স্তন স্তনহুটোকীপছে অল্প অল্প ওপরের বৃকের অংশ কীধ খা 
কাধের ওপর ঠিক্রানো আলো পাশে গলা বড় হতে শব্ধ 
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গাঁল চিবুক থুতনির আর্ধেকটা ঠোট নাক চোখের একপাশ 

এগিয়ে আসতে আসতে ক্রমে দুটো! চোখ পুরো নাক শব 
কপাল মুখ মুখট! বড় হতে হতে থুতনি অদৃশ্য হয়ে চুল 

তারপর কপাল অদৃশ্য হয়ে চুপাশের গাল অদৃশ্য হয়ে 


ভুরু অদৃশ্য হয়ে ঠোট নিচের দিকে নেমে গিয়ে নাকের শব 
নিচের অংশ নিচে নেমে গিয়ে ডানচো খটা বাঁপ।শে সরে 
গিয়ে বাঁচোখট। ক্রমে ক্রমে বড হতে হতে চোখের পাত। শব 
ওপরে সয়ে গিষে চোখের নিচের অংশটা নিচেনেমে গিয়ে 
চোখের সাদ। অংশটা বড হতে হতে চে।খের মণিটা বড শব 
হতে হতে ছুপাশের সাদ। অংশট! হুপাশে সরে যেতে 
যেতে চোখের মণিটাব সম্পুর্ণট। স্থিব হয়ে স্থির হয়ে শব 
থেকে থেকে খয়েরি চক্চকে অংশটার ওপর হঠাৎ একটা 
সাদা! আলে। সদা আলে! মিলিয়ে যাবার পর একটা এব 
ছাঁয়! একটা! মাথা 


একটা মুখ মুখে সিগারেট 
চাঁপদাড়ি কালোচশম। একটু স্থির হবার পর মণির ওপরের দিকে উঠে যেতে 
চোয়াদের ওপর আলে! গলা জামার কলার বুক বুকট| বড় হতে হতে মণির 
পুরে! অংশটা ছাপিষে স্থির হয়ে একট! হাত বুকের ওপব উঠে এসে রোমশ 
হাত মোটা কজি-মোটা আঙ্ল কালো! বাদামি বোতামের ঘর বোতাম ছুটো 
আঙুলের ফাঁকে সিগারেট ধোঁয়া উড়ছে 
হঠাৎ 
ঘুরে গিয়ে পিঠ কাধ কলার ঘাড় 
মাথায় পেছনটা মণির ওপর থেকে নিচে নেমে যেতে যেতে একপাশে 
সরে গিয়ে সিশড়ির ছায়া 
সিঁড়ির ছায়া সনে 
গেল মণি সরে গেল চোখ সরে গেল ভূতোর শব্ধ যিলিয়ে গেল গাল পরে 
গেল মাথা সরে গেল পিঠ সরে গেল কীধ সরে গেল সরে যাওয়ার পর আলো 
আয়না আলো! রোদ আয়নায় দ্রেসিং টেবিলে একটা বেড়াল হুটো হাত এগিয়ে 
ধয়তে গেলে বেড়ালটা লাফিয়ে জানালায় নাল শিশি পড়ে গেল আলভার 
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শিশি ড্রেসিং টেবিলে ড্রেসিং টেবিলের পাশ দিয়ে সবৃজকাধ হলুদনিতন্ব সাদ 
কনুই সরে এসে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে বেভালটা লাফিয়ে বাইরে অনৃষ্থা 
হয়ে গেল অদৃশ্ত হয়ে গেলে আলোটা কমে যেতে যেতে হঠাৎ বেডে গেল 
বিছানার ওপর শব্দ হল খাটট! নডতে লাগল থরথর করে কাঁপতে লাগল 
আয়নায় কাপতে লাগল আয়নায় বিছানার ওপর একটা পিঠ খাণিকটা চুল 
কাপতে লাগল টেবিলট! কাপতে লাগল টেবিলটার ওপর থেকে লাল লাল 
তরল লাল আস্তে আন্তে আস্তে টেবিলের ওয়ার ছাপিয়ে 

ড্রয়ার ছাপিয়ে 

আন্তে আস্তে 
গভিয়ে 


কার্পেট 


খাট জানালা বারান্দা সিড়ি ছাদ নীল নীল 
সাদা 
নীল সাদা 
সাদানীল নীল গাছ বাড়ি 
গাছ বাড়ি সাদা নীল 
বাড়ি গাছ বাড়ি গাছ বাড়ি বাড়ি সাদা 
বাড়ি লাল সাদা কালো সাদ! কালে 
সিড়ি 
সিড়ি 
সিড়ি 
বারান্দা 
ফুল পাতা ফুল পাতা পাতাপাতা ফুলফুল পাতা 
ফুল পাতা পাতা ফুলফুল পাতা ফুল ফুল 
পাত পাতা পাতা ফুল পাতা পাতা ফুল 
ফুল ফুল ফুল পাতা ফুল বেডা 
৮খটতাপাতাপাতা পাতাফুল পাতা ফুলপাতা পাতাপাতা বেড়া 
পাতা পাত পাতা পাতা পাত] পাতা লাল পাতা পাতা 
পাতাপাতাপা ফুল হাত পাতা 
ফুল 
ফুল লাল 
গালঠেটনাক 
বেড়। ফুল পাতা লাল ফুল 
ফুলপাতা হাত বেড়! শাড়ি সাদা ফুল 
চোখ চোখ পাতা পাতা লাল পাতা 
ফুল ফুলহাত আঙ্,ল নখ 


ফুল 
ফুল 
ফুল 


পাতা ফুল পাতা পাত চুল কাধ লাল পাতা পাত। পাতা ডাল 
পাত! পাত। পাতা ডল বেঙা পাতা 
সারদা ফুল বুক বেডা ফুল 
পাত|ফুল স্তন' বেডা ঢাল 
ফুল ফুল পাতা গাল 


ফুল 
ফুল 
পাত! 
লাল সাদ! সাদ! শীল পাত! 
লাল সাদ। 
নীল লালসাদা সাদ! 
সবুজ 
বারান্দ। সিডি 


বারান্দা ঘর জানালা খাট 
খাট বারান্দা 
বারান্দা পা'ঠ]পাতাপাতা ফুল পাত 
প1১] পাত পাতা ফুল পাতা 
প।শ| ফুল পাতা সাদা বেড়! 
পাত! সাদা সাদা গরু পাতা 
ঘর 


খাট টেবিল আলমারি আলে ছায়া 
ছায়া ছায়া ছায়। আলো 
আলে ছায়! আলো ছায়! 
আলে। আলো ছায়া আলে। 


আলো কালে কালো। 


কালে! ছায়! সাদা সাদা সাদা 
দেয়াল 

আলমারি 
বইবইবইবইবইবইবইবই 
বইবইবইবইবইবইবইবই 
বইবইবই বইবইবইবই 
বইবইবইবইবইবই 

বই 
টেবিল গেলাস আলো বই 
চেয়ার দেয়াল দেয়াল 

দেয়াল জানল নীল ত্রিভুজ জানল! দেয়াল ঘড়ি 
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বারান্দা 
ফুল পাতাপাতাপাতা লোক 
পাত৷ ফুলফুল লোক 
ফুলপাতা আলোপাতা লোক গাড় খোকা 
ফুল ছায়। লোক লোক পুরুষ 
পাতাপাতা ছা খুকু লোক 
ছায়া পুরুব 
পুরুষ পুরুষ 
মেয়ে বুড়ি 
ঘর 


খাট দেয়াল সাদ] সাদা আলো ছায়া আলে আলো 
সাদী কালো! ছায়া ছায়া আলো আলে! 
আলো! ছায়! ছায়া 
ছায়। আলো 
চি১ 


ছ।য়। আলো ছায়া ছায়া 

হায়! ছায়। ছায়! ছায়া ছ|য়া কালে কালো কালো! খয়েরি কালো! 
কালো সাদা নীল কালো কাণো খয়েরি বাদামি হলদে সবুজ 
নীল বেগুনি কালে সাদ] স।দা সাদা সাদা 





সাদ! 
সদা শীল 
শীল 
সবৃঙ্গ পীল 
নীল সাদ? 
জল জপ জপ 
জল মাছ জল জল জল 
জাল জপ 
চে।খ 
চোখ চোখ 
চোখ চোখ চশমা 
চোখ 
হাত 
হাত 
হাত 
হাত হাত ই।তহতহাত 
হাত 
হাতহাতহ।তহাতহাতহা 
কালো 
অন্ধকার 
সিলিং 
খাট 
জানলা তার৷ 


1১*১১১১১১১৩-৪,-০। 


১ 
সুন্দর মুখখ।ন! অন্ধকারে হারিয়ে গেলে লন্ব! মতন লোকটা সাদ! দক্তান! পরা 
হাতের মোটা আঙ্ল দিয়ে নতুন রঙ কর! দরজায় আস্তে আন্তে শব্ধ করল। 


কুৎসিত মুখখন! অন্ধকারে হারিয়ে গেলে বেটে মতন লোকটা কালে! দস্তানা 
পবা হাতের সর আঙল দিয়ে পুরানো রঙ করা দরজায় জোরে জোরে শব্দ 
কবল।। 


সুন্দর মুখখানা! আলোয় খুঁজে পেলে লম্ব। মতন ছেলেটা সাদ। মোজ। পর| 
পায়ের মোটা গোডালি দিষে নতুন রঙচটা জানালায় জোরে জোরে শব্দ করল। 


কুৎসিত মুখখানা আলোয় খুজে পেলে বেটে মতন ছেলেটা কালো! মোজ! পর! 
পায়ের সরু গোড়ালি দিয়ে পুরাঁনে। রঙ্চট| দরজায় আন্তে আস্তে শব্দ করল । 


কুংসিত আলোয় মুখখানা! কালে! মোজ! পর| পায়ের সরু গোড়ালি খুঁজে 
পেলে পুরানে রঙ্চট। দরজায় বেটে মতন ছেলেটা আস্তে আস্তে শব্দ করল 


সুন্দর অন্ধকারে সাদ! দণ্তান৷ পর! মোটা আঙ্ল হারিয়ে ফেললে নতুণ 
রঙকরা জানালায় লম্বা মতন লোকট! জোরে জোরে শব্দ করল। দরজ! 
খুলল । লোকটা ভেতরে গেল | দরজ| বন্ধ হল। 


পাশে উচু সাদ দেয়ালে একট! দীর্ঘ হাতের কালোছায়া ধীরে ধীরে 
ওপরের দিকে উঠতে থাকলে একট! পাখি ডেকে উঠল ও একটা পাতা খসে 


পড়ল । 


নিচু কালো দেয়ালে একটা! দীর্ঘ পায়ের সাদা ছায়া তাড়াতাড়ি নিচের দিকে 


নামতে থাকলে দুটে। পাখি ডেকে উঠল ও একটা ফুল খসে পড়ল। 


উদ সাদ! দেয়ালে একটা দীর্ঘ পায়ের কালোছায়া ধীরে ধীরে ওপরের দিকে 
উঠতে থাকলে তিনটে পাখি ডেকে উঠল ও একট! ডাল খসে পড়ল। 


নিচু সাদ! দেয়ালে একটা দীর্ঘ হাতের সাদা ছায়! তাড়াতাড়ি ওপরের দিকে 
নামতে থাকলে একশ পাখি ডেকে উঠল ও একশ পাতা-ফুল-ডাল 


দেয়ালে একটা হাতের ছায়। 


নামতে থাকলে পাখি ডেকে উঠল ও পাতা-ফুল-ডাল 
দেয়ালে একটা পায়ের ছায়া 
উঠতে থাকলে 


দরজা খুলল । লোকটা বেড়িয়ে এলো | চলে গেলো । 


চই 

দরজার সামনে একটা গাছ। গাছের ওপর একটা পাখি। গাছের নিচে 
খাটিয়। পাতা । খাটিয়ায় দ্ূজন বসে আছে | আকাশে একটা চাঁদ উঠেছে। 
খাটিয়ার তলায় জোনাকি জলছে। 

দুরে একটা! গম্থুজ আছে । গন্ুজের ওপর নিশান উড়ছে। নিশানের মাথায় 
লাল বাতি। গম্বুজের শিচে আলোর দোকান । সামনে একট! তারা অলছে | 
গলি দিয়ে লৌক যাচ্ছে। বাঁকা মাথায় কুলি যাচ্ছে । বোতল হাতে বাবু 
যাচ্ছে। পান খেতে খেতে গিনি যাচ্ছে । সিগারেট হাতে খোকা যাচ্ছে । 
দরজার সামনে গাছের ছায়া । গাছের পাশে আন্তাবল | আস্তাবলে অন্ধকার। 
ঘোড়াগুলোর চোখ তাকিয়ে আছে । খাটিয়ার তলায় জোনাকি পোকা । ওরা 
ছুজন বসে আছে। ছেলেটার নাম ফুজিয়ামা। একটা কালো জামা পরেছে। 
একটা সাদ প্যান্ট পরেছে | রাস্তায় রাস্তায় সার্কাস দেখায়। দাতের মাজন 
বিক্রি করে। আর আসন্তাবল দেখাশুনা! করে। আতন্তাবলে অন্ধকার । 
ঘোড়াগুলোর চোখ তাকিয়ে আছে। খাটিয়ার তলায় জোনাকি পোক।। 
খাটিয়া থেকে পা দুলছে । ওরা দুজন বসে আছে। মেয়েটির হাতে একটা . 


ফুল । ছেলেটার ঘড়ির শব্খ হচ্ছে। চিবুকে একটা তিল আছে। চোখের মধে) 
মুখের ছায়া | পেছনে আকাশে টাদ উঠেছে। বুকের ফুলে টগর ফুল। চুলের 
মধ্যে কালে! মগ্ূর। ফুলের মধ্যে শঙচুড়। অথ সর্প-মনর যুদ্ধ। খোপা এ 
ফুল রাখবো না গো । খোপা ক।রুর কবর নয় রে। ব্যাবিপনের ষর্গ দোলে । 
মর্গে ঢোকে মেফিস্টোফেলিস্‌। পরিক্ষিতেব পাপক্রিয়। | 

আ'স্ঘাবলে অন্ধকার । ঘোডাগুলোর চোখ তাকিয়ে অ|ছে। গাছের নিচে 
খাটিয়। পাঁত|| পাশে একট] উন্ন জলছে । উন্ননে চায়ের জল চাপানো । 
শনেক দূরে চ[7২0-41:41২11 | খাটিয়ার ওপর পা ছুলিয়ে “আমি ও 
'আ।মি' বসে আছে । পাশে চায়ের জল ফুটছে । আকাশে একটা টাদ উঠেছে। 
গাছে একটা পাখি বসেছে। খাঁটিয়। থেকে পা ছ্ুলছে। হাতের ওপর হাত 
রেখেছে। বুকে ওপর বুক রেখেছে | ঘোডাগুলোর চোঁখ তাকিয়ে আছে। 
অ।প্তাবলে অন্ধকার। উন্নুনের আগুন | একশ তার! একশ পাতা! একটা পাখি 


একটা গাছ একটা ফুল একট! একটা একটা ছায়া ছায়ার 
ওপর ছায়! রেখেছে ছায়া! রাখতেই বুকের ওপর বুক রেখেছে 
বুক রাখতেই ঘডির ওপর ঘণ্ডি রেখেছে ঘড়ি রাখতেই 

লাব্‌ ডেব্‌ লব ডোবৰ 

লাঁব ডোবৰ লব ডোর 

লাব ডেব. লাব ডোব, 

লাব ডোব লাব্‌ ডোৰ 

লব ডোব লাব্‌ ডোব 


দরজাট। বিশ|ল হতে হতে সামান্য খুলে গিয়ে এক সুনার যুবতী আর্ধেক 
বেড়িয়ে এসে করুণ চোখে খাটিয়ার ওপর দুঞ্জনের দিকে তাকিয়ে রইল । 
যামিনী অধিক হইলে লৌহদরজা ঈষৎ উন্মুক্ত করতঃ নীলোফ্কীয পরিহিত যুবক 
বসনাস্তরালে বাসস্তীবর্ণ ঢক্ক। লুক্কায়িত করিয়া চতুস্পার্ত্বে তড়িতাহত দড়ি 
নিক্ষেপাস্তে ঝটিতি দ্বার অতিক্রম করতঃ নীলনভ-্তলে দীড়াইয়। সামান্য প্রফুগ্ন- 
বোধ করিল। তাহার ওষ হাস্য নিবেদন করিল। তাহার চক্ষু আলোক 
ঘাঙ্ক! করিল। তাহার দক্ষিণ বাহু উর্ধে উিত হইতে থাকিলে সমীরণ স্পর্শ 
কৰিল। 
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অপুরে বৃক্ষতল নির্ণয়াপ্তে উক্ত বৃক্ষতলে উপবেশন করতঃ বসনাস্তরাল হইতে 
চক্কা বাহির করিলে চোক্ষে ও বদনপ্রান্তে দ্যুতি ন্বাস্ত হইল। তদুপরি এক 
শ্লোক ওষ্ভাধর হইতে নির্গত হইল-_ 
জিহু থিরা রঅনি তিহু* মাআ-হরিণী 
গয়নস্ত মেহ থির বাজঅ মাদলা 

তৎপরে রসাবেশে 
মত্ত হয়! ঢক্কা-নাদ করিয়! গগন মথিত করিতে থাকিল। শ্রবনে অবলোকন 
করতঃ জনৈক প্রহরী তস্য বৃহচ্চর্মপাহ্কানিনাদ করতঃ লগুড়কর্তৃক স্বৃত্তিকা- 
ঘর্ষণাস্তে উক্ত যুবকের সন্মুখাগত হইয়া ঈষৎ নতজানুপূর্বক সহাস্য নিবেদন 
করিল- অহো! বন্ধো | হেথা কেন আসিল] | হেথা তোমার গতায়াত তোমার 
চিকিৎসক শিষিদ্ধ করিতে রহে। 
অক্ষিগোলকে চক্রসংবর্তনপূর্বক নীলোষ্জিষ পরিহিত যুবক মস্তকানত করিয়া 
টক্কাবাছ্ে মৃদ্বশব্দকরণের দ্বারা! তালপরীক্ষণে নিয়োজিত রহিলে প্রহরী বলিল 
-অহো বন্ধে! | ইখানে না আসিও । হেথা মধ্যনিশার শীতল প্রভাবে তোমার 
বিস্তর অদুখ করিবেক। তুমি সত্বর এ স্থান ত্যাগ করিবেক ইহা আমি 
নিরস্তরে বাধা করি-_ | 
যুবক নিরুতর রহিলে প্রহরী স্বীয়বদনে বিরসভাব প্রদর্শন করিতে থাকিল এবং 
প্রত্যাগমনোগ্যত হইয়া বলিল-_চিকিৎসক ঘযেমত চাহেন তেমত চিতে 
কদাচিতো না লইলে আন ধরণ বিপতি ঘটিবেক।, 
ভূখণ্ডে দণ্ডনিক্ষেপণ-জাত নিনাদ করিতে করিতে প্রহরী প্রস্থান করিল | 
পুনরায় যুবক ঢককানাদ আরম্ভ করিল। 
নিনাদ্দকরণ-কৌশলে ক্রমাগত সমগ্র পবিবেশ নীলবর্ণচ্ছটায় মোহমেদ্বর হইতে 
থাকিল। নিখিল নীলাম্বর লীলাময় হুইয়৷ উঠিল। হুরিৎপত্রপূর্ণবৃক্ষ অবারিত 
পীতপ্রান্তরে বৃত্তাকার শ্যামছায়! বিস্তার করিয়া বিহঙ্গসঙ্কাশে স্বর্গ-নিসর্গ 
আবেদন করিতে থাকিল। ঢক্কার মধুর বাছ্ধ হৃদয়-উতভতালকারী ছন্দসৃ্জন 
করিতে থাকিলেও বিচিত্র শ্যামলশ্টামস্ব্ণাভা প্রযুজপুচ্ছ প্রসারিত করিয়া কদাচ 
কোন ময়ুর“মমুরী নৃত্যাভিপ্রায়ে সমাগত হুইল ন1। যুবক বিষগ্গ হইল। 
অতঃপর যুবক তালপরিবর্তনের দ্বার! চক্কানাদের বূপাস্তর ঘটায় পটমগ্ডপে 
সিতজ্যোৎস্পোৎপাদনের দ্বার] মোহনির্মল বিকসিত করিল । সমগ্র গগন 
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মর্মরমেঘখণ্ডে নিগিত মর্মস্পর্শী হইয়া! উঠিল। রৌপ্যপত্রপূর্ণবক্ষ উদার সুবর্ণ 
প্রান্তরে বৃতাকার কৃষ্ণছায়া বিস্তার করিয়া হরিখ-হরিণীদ্বয়কে নৃত্যে আহ্বান 
করিল। পরস্ত অহো। ! মৃগযুগল দৃরাস্তে অধিষ্ঠান করুক হ্ষুদ্ূদেহ স্বেতমৃষিক- 
পর্যস্ত আগত হইল না। যুবক অত্যন্ত দুঃখবোধ করিল । 

অতঃপর উন্মত্তাবেগে পুনঃগুনঃ বাগ্যকৌশল পরিবর্তনের দ্বার] চতু্দিক ছন্দো বদ্ধ 
হইতে দেখিল | ইতিমধ্যে নিয়তভ্রমণকারী দীর্ঘকায় জরাক্লী্ অভুক্ত নারী- 
পুরুষগণ যৃথবদ্ধ হিন্দোলমত দোহুলাম|ন হইয়া সমাগত হইতে থাকিল। 
ঝটিকাপ্রায় বাতাস বহিতে থাকিল। মধ্যগগনে ঘোর কষ্ণমেঘ সঞ্চিত হইতে 
থাকিল। 

ঢ্কাণাদে সমাগত উহার! আহার প্রাপ্তির সম্ভাবনা প্রত্যাশা করিয়া কঙ্কালসার 
বাহুদ্য় প্রসারিত করতঃ: শূন্য পর্ণপত্র প্রদর্শন করিতে থাকিল। তৎপরে 
চক্কাবাদ্যগীত হইতে আহারপ্রাপ্তি অসম্ভব কল্পনা মনন করতঃ হস্তসংবরণপূর্বক 
মধুছন্দে আত্মার্পণ করিতে থাকিল। উহাদের মধ্যে কতিপয় নারী-পুরুষ 
উপবৃত্তাকারে সভানির্মাণ করিয়া নিদ্রালসা জড়িমাভঞ্জননিমিত্তে আপন 
আপন সুখছুঃখ প্রকাশ করিতে থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ঢক্কাশব্বে নিনাদিত 
চতুষ্পার্শ বাক্যালাপধ্বনিমাধামে সরবমুখর হইতে লাগিল । এমতাবস্থায় শুত্র- 
ব্্ারৃত গৌববর্ণ জনৈক পুরুষ আপন বাহুদ্বয় উর্ধে নিক্ষেপনপূর্বক সমগ্রক্ষমতা 
কঠে অনায়নপূর্বক উচ্চস্বরে চিৎকার করিল-মদীয় নগরবাসীগণ। ইথে 
বারেক নির্বাক যাইতে আজ্ঞা হয়। ইহা আমার মনে লইতেছে যে আমি 
দৈববাণী শ্রুত হইতেছি। 

পরক্ষণেই উল্লাসিত সমগ্র জনত। প্রস্তরোপম নিঃশ্বব্দ-স্থির হইয়া নভে।মগ্ডুলে 
মন্তকোত্তলনকরতঃ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। গোৌরবর্ণ পুরুষের অঙ্গুলিনির্দেশে 
টক্কানাদ স্তব্ধ হইলে মেঘগর্জন শ্রুত হইতে লাগিল। শ্রুত হইতে থাকিলে 
গৌরবর্ণ পুরুষ কতিপয় অস্ফুট শবোচ্চারণের দ্বারা সমগ্র জনমণ্ডলকে সরব 
করিয়া তুলিলে তাহার! আহ্লাদিতচিত্তে নীলোফ্পীষ পরিহিত যুবকের জয়ধ্বনি 
করিতে করিতে কলরবমুখর কথোপকথনে শিযুক্ত রহিল-_ 

--ওলো মিনৃস! শুনিস্‌ লো মুর গীয়ে ফুলফুলারি ফলিবেক। 

- গায়গতরে খাটুম এবে মাটি যদি সরেস হয়লে| | 

-ওলো| ঠেঁটা মুক করিস ন! দৈব কথা শুনিস লা। 
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--তেল জুটিবেক লুন জুটিবেক। তবে তো! মুনিস খাটিবেক কেনে? 
_-আর মুণিস ন| খাটিব গুঞ্জাবতি | 
বলিতে বলিতে সমগ্রজনতা উত্তস্থান পরিত্যাগ করিলে ষ্বল্পকালে ভূতপূর্ব 
নির্জনতা পুনর্বার আবিভূর্ত হইল । শুধুমাত্র যুবকের ঢক্কানাদ সমগ্র নির্জনতায় 
প্রকটিত রহিল । 
অনতিবিলম্বে শিক্জিনীনিক্কনবাগ্ভবৎ বাবিবর্ষণ মুষলধারে আরম্ত হইলে যুবক 
টক্কাবা্য রাখিয়! রক্ষতলে কিঞ্চিত দপণ্ডাযমান রহিল । এবং ললাট কুঞ্চিত 
করিল। তাহার বস্ত্র সিক্ত হইতে লাগিল। তাহার বাসন্তীবর্ণ চক। সিক্ত, 
হইতে লাগিল । তাভার বক্ষস্থল সিক্ত হইতে লাশিল। সে তড়িৎবেগে 
ধাবমান হইয়। দ্বার সম্মুখে উপনীত হইল | লৌহদ্বারে হস্ত স্থাপন করিয়া 
বলক্ষেপন করিলে দ্বার বিন্দুমাত্র উন্মুক্ত হইল ন!। ইহার পরে স্ব মৃছু 
তৎপরে তীব্রতা বৃদ্ধি করিয়া কর|ঘ!ত করিল। ছার উন্মুক্ত হইল না। সমগ্র 
দেহ সজলপরিসিক্ত হুইয়| উঠিলে বৃষটিয্নাত যুবক শ্লেত্াাজনিতপীড়াহেতু হি! 
দিতে থাকিল। এবং দ্বার উন্মেচন করিবার জন্য যথাসাধ্য বলগ্রয়োগ করিতে 
লাগিল। তৎসহ পুনঃপুনঃ হিক! দিতে দিতে কিয়ৎক্ষণের মধোই হৃংপিণ্ডে 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হৃদয়ে হস্তস্থাপন পূর্বক বসিয়| পড়িল যদিও তাহার উপর 
দরিয়া বারিবর্ষণ ঘটিয়া চলিল। পুনর্বার উত্থান করিয়া দ্বারোদঘাটনের নিমিতে 

ংবার সমগ্রশক্তিনিযুক্ত বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা করিয়া! অবলোকন করিল- লৌহ্‌- 
দ্বার যদ্দুপ তত্রপই রহিয়াছে । এমতাবস্থায় ব্যর্থবিক্ষুন্ধ বিষগ্ন যুবক-_ 

বহ্ীরি আইম্ব যবে দেহরি খুলিলিবে 
নিঅ নিলঅ পইসস্তে তু বন্ধ করিপি- 

কম্পিতকণ্ে ব্যক্ত করতঃ লৌহদ্বারে ঢক্কানিক্ষেপ করিয়! ভূতলে পতিত হুইল। 


এক্ষণে বর্ষণ থামিয়ছে। প্রহরী সমাগত । দ্বার খুলিয়াছে। কৃষ্ণপরিচ্ছদ 
পরিহিত জনৈক শ্বাশ্রুগু্ফা কীর্ণানন স্বেতাঙ্গপ্রৌঢ সংজ্ঞারহিত যুবককে ম্মাপন 
স্বন্ধে স্থাপন করতঃ অন্দরাভিমুখী হইতেছে! দরজা! বন্ধ হইতেছে। 
--পরমেশর যেমত করেন--বলিয়া প্রহরী প্রস্তরবৎ দণ্ডায়মান থাকিতেছে | 


£ 
জানলার পর্দা ফাক করে একটা চোখ তারপর ছ্বুটো চোখ একটা! রেলিং 
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ঠেকিয়ে তাকালে একটা চোখ গড়িয়ে ঠকৃঠকৃ করে গড়িয়ে পড়তে পড়তে 
চুণ-সুড়কির আস্তর ভাঁঙ! কয়েকট। ইটের আগায় ঠকৃঠক করে কয়েকবার ঠেকে 
গিয়ে লাফিয়ে গড়িয়ে ফুটপাথের ওপর ঠকৃঠকৃ করে লাফিয়ে চোখট| চোখ 
নয় পিংপং বলট! লাফাতে লাফাতে ল।ফাতে তারপর গড়াতে গড়াতে গড়াতে 


একটা প1 একটা পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে আরেকট। পা পায়ের ছাপ 
ফেলতে ফেলতে পা দুটো ফুটপাথের ওপর পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে পা 
ফেলতে ফেলতে পায়ের ছাপ একবার ছ্ুইবার তিন চার পা 


এবটা আরস্তিনের ভেতর থেকে একট! হাত কঞ্জি বেঁকিয়ে তখন কজিতে 
ঘড়িটা উল্টে আলোর চমক দিয়ে নিচে নেমে গেলে হাতটা আঙুল তুলে আংটির 
ফোনে আলোর চমক দিয়ে উপরে তুলে কব্জি বেঁকিয়ে ঘড়ি উল্টিয়ে আলোর 
চমক দিয়ে নিচে নেমে গেলে হাতট1 আঙুল তুলে আংটির ফ্টোনে আলোর চমক 


পিংপং বল গড়াতে গড়াতে সামনে দরজা পড়লে দরজার তলার ফাক দিয়ে 
গলিয়ে একটু ঠেকে একটু লাফিয়ে গড়াতে গড়াতে গড়াতে গডা'তে গডা 


দরজার গায়ে সাবধান কুকুর আছে লেখা থাকলে হাতটা হাতের আঙ্,ল- 
গুলো কাপতে কাপতে দরজ] ছুয়ে একটু ঠেলে দেবার পর দরজ! একটু ফাক 
হলে সাবধান কুকুর আছে লেখা পরিপূর্ণ থাকার জন্যে আরেকটু জোরে 
ঠেলে দেবার পর দরজাটা আরেকটু ফাক হলে লেখাটা সাবধান কুকুর এ 
অবস্থায় দাড়ালে আরে! অনেকটা ঠেলে দেবার পর দরজাট] বেশ কিছুটা খুলে 
গেলে লেখাটা সাবধান এ অবস্থায় দাড়ালে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে দেবারলন্ে 
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ঠেলে দিলে পর খোলা দরঞ্জায় একট! সিড়ি দেখতে দেখতে আচখকা একটা 
ছায়! লাফিয়ে বুকের ওপৰ 


আলো দুস্প্ট হয়ে উঠতে উঠতে একট! জাওয়ার বুকের ওপর দডিয়ে 
থাকলে শরীরের আর্ধেকটা দরজার ভেতর আর্ধেকটা বাইরে ফুটপ।থে যেখানে 
ওপরে জানালা থেকে পর্দা সরিয়ে অজত্র অজত্র চোখ রেলিং ঠেকিয়ে 
তাকাতে তাকাতে সহসা গড়িয়ে ঠক ঠক্‌ করে লাফাতে লাফাতে ফুটপাথে 
অজন্র পিং পং বল লাফাতে লাফাতে লাফাতে থাকলে সেই দিকে 
তাকিয়ে জাওয়ার বুকের ওপর চাবপায়ে ফ্াডিয়ে ফ্রিজ হু 


ডিম 


শুধু ডিম নিয়েই আমাদের একটা আলোচনা হওয়া! দরকার ।-স্থ্যা 
আলোচনা! দরকার |-হ্যা আলোচনা দরকার |--ন1 দরকার নেই-কেন 
দরকার নেই ?+--দবকার আছে ।*"" 


হাতুডি ঠোকার শব্ধ হল। কাঠের ছাতুড়ি। ভাভ রাখার শব্দ হল। 
মাটির ভাঙ। চ। উপছে পড়ল । গরম চ। | দেশলাই বাক্স পড়ে আছে। 
পোড়া কাঠি। 


শুধু ডিম 

ডিম 

-" ডিম ডিম ডিম ডিম ডিম ডিম ডিম ডিম" 

"আলোচনা হক 

ডিম ডিম রবে 

সাঁওতাল পল্লীতে উৎসব হবে ।--সাওতাল পল্লী না৷ তো ।--সাওতাল 
পরগণা--ন! চব্বিশ পরগণা চব্বিশ পরগণ! 1--চব্বিশ পরগণা নয়ত । 
সুন্দর বন-__ সুন্বর বন ।- সুন্দরবনে অনেক হাস। 

_- অনেক হাস আর অনেক হাসের ডিম | এত ডিম তবু কম পড়ল। 

- ডিম কেন আধখান1 করা হল ? আমাদের কি ডিম কম পড়ে ছিল? 

__ যদি কম পড়ে থাকে তবে টোটাল মিস্য্যানেজমেন্ট | 

- ডিম আধখানা করতে বাধ্য হয়েছি কেন বাধ্য হলেন 1 কম 
পড়েছিল ।-- ফেন কম পড়েছিল 1 টোটাল যিজ্ম্যানেজমেন্ট |_-আমার 
এ বিষয়ে তীব্র আপত্তি আছে ।-- ডিম কম পড়ার কথ! নয়।-- কম পড়ার 
কথা নয়।-__ হয়ত কম পড়ত না! কিন্ত শেষ দিকে এতডিমকি করে 
বাচল ।-- ষ্যা কি করে বাচল 1 কি করে খাচল?_ কোথায় বাচল? 
_- বেঁচেছিল 1 বেঁচে উঠেছিল ।-- না বেঁচে ওঠেনি । শেষে কিছু থেকে 
গেছিল ।_ অথচ আধখানা! করলেন | প্রথমে ভাবলুম | আধখানা কেন 
করলেন 1-- ডিম কম পড়ত বলে? কি পড়ত? কি1--তা হলে কম 


পড়ল কেন? কম তো! পড়েনি । পড়ল না কেন? পড়ল না কেন? ভেবে 
ছিলাম কম পডত কেন ভেবেছিলাম এ বিষয়ে আমার তীব্র আপত্তি আছে 
ভেবেছিলেন ভেবেছিলাম তার কারণ তার কারণ তার কারণ চুপ কারণ 
বলছে তার কারণ চুপ চুপ করুন কারণ তার কারণ। 

তাঁর কারণ স্কুলের মেয়েদের একটা করে আত্তো ডিম দিতে 
হয়েছে |-কেন দিলেন ? দেবার তো কথা নয়।--সেকি কথা। - মেয়েদের 
কেন দিতে গেলেন | _ মেয়েরা গে ছিল | -_ মেয়েরা সব সময় গেষ্ট । 

-আর ছেপেদের ভাগ থেকেই দিতে হবে | 

- তাহলে ছেলেরা পাবে না! 

- কেন পাবে না আধখান। করে পাচ্ছে তে|।-_- কেন পাচ্ছে। 
_মেয়ের। আস্তে! পায় ছেলেদের বেলায় আধখানা ।_- কি করে পাচ্ছে? 
মেয়েদের দিয়ে ভালোই হয়েছে ।_-কি ভালো হয়েছে 1 ভালো! 
দেখাচ্ছে | কাকে ভালে দেখাচ্ছে 1 কোন মেয়েটাকে 1-- না তা নয়। 
-- তা নয় মানে । আপনি বলছেন কোন মেয়েকে ভালে! দেখায় নি ।__ 
আমি এবিষয়ে তীব্র আপত্তি জানাচ্ছি । ভালো দেখাবে না কেন ?-_ 
বলছিলাম ডিম দিয়ে'"" | নিশ্চয় ভালো দেখতে মেয়ে ছিল |__ বেশ 
ভালো ভালো মেয়ে*'* | বলছিলাম যে'* 1 ভালো মেয়েদের ডিম দিয়ে 
ভালোই হয়েছে ।_ বলছিলাম ভালো ভালে! মেয়েদের ভালে! ডিম দিয়ে 
ভালোই হয়েছে ।- হা! ভালোই হয়েছে। হা! ইহ) ভালোই হয়েছে। না 
ভালে হয় নিখুব ভাল হয়েছে আমি তীব্র আপত্তি জানাচ্ছি খুব ভালে! না 
ভালো হয় নি খুব খারাপ খুব ভালে! আমি তীব্র আপতি'*'ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক 


ঠক্‌ ঠকৃ ঠকৃ*"" 


কাঠের হাতুড়ি । কাঠের টেবিল। ভাড় কেঁপে উঠছে। মাটির ভাড়। 
দেশলাই বাঝ্সটা নেই। শুধু পোড়া কাঠি। 


তাই ২৫ টা ডিম কম পড়ল।_-২৫টা ডিম কম পড়ল 1--২৫টা ডিম? 
--২৫টা ।-- ২৫টা কেন 1 ২৫ট1! ডিম কম পড়বে কেন? 
-- ১৩্টা মেয়ে ছিল। ১টা করে ১৩টা ডিম। 


২ 


_- না । ৮টা মেয়েছিল।-- আরে ন|। ১৩টা মেয়েছিল 1-- বলছি ৮টা 
মেয়ে ছিল ।__ না ১৩টা মেয়েছিল ।-- কি করে হয় 1 ১৩টা মেয়ে'*" 

-কেমন করে ?1--১৩টা মেয়ে । মোটেই না। ১৩ট|। না ৮টা। 
১৩টা ৮টা। ১৩টা ৮টা ১৩৮ ১৩১৩ ৮৮ ১৩৮ 

হাতুড়ি ঠোকার শব্দ 

আমার হিসেবে ৮টা আমার হিসেবে ১৩টা 

হাতুড়ি ঠোকার শব্ধ 

আমি গুখে দেখলাম ৮ট| আমি ও গুণে দেখলাম ১৩ট] 

ঠক্‌ ঠকৃঠকৃঠক 

১৩ট] মেয়ে তাব প্রম।ণ কি ঠক ঠক ঠক ঠকৃ ৮ট| মেয়ে তাব প্রমাণ কি! 
ঠক ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ প্রমাণ, প্রমাণ হল ১৩টা] ডিম কম পডেছে |--না, ২৫ট] 
ডিম কম পড়েছে | হা ২৫টা ডিম কম পড়েছে ।- হ।| ২৫টা ডিম কম 
পড়েছে । 

ঠক ঠকৃ $₹ঠক্‌ ঠকাস্‌ ঠকৃ ঠক।স্‌ ঠক ঠকাস্-"" 

শুনুন শুনুন, কট! মেয়ে ডিম খেয়েছে ভার ঠিক নেই। কিন্তু ২৫)! 
ডিম কম পড়েছে ।- হয ২৫টা ডিম কম পড়েছে 1--৮টা মেয়ে খেয়েছে। 

--১৩টা মেয়ে খেয়েছে'"' 

শুনুন শুনুন | আমি মিটিয়ে দিচ্ছি। 

--৮টা মেয়ে খেয়েছে |-__ন| ১৩টা 

-আমি মিটিয়ে দিচ্ছি। ৮টা মেয়ে খেয়েছে তা হিসেবের মধ্যেই 
পাওয়া যাচ্ছে । আরে &টা মেয়ে যে খেয়েছে সেটাই শুধু হিসেবের মধ্যে 
পাওয়া যাচ্ছে না| সুতরাং ধর! যাক ৮টা হিসেবি মেয়ে ডিম খেয়েছে আর 
&টা বেহিসেবি মেয়ে ডিম খেয়েছে । এবারে সবাই একমত 1- একমত | 
-একমত |২-আপনি একমত 1 আপনি 1-_-আপনি 1--একমত 1--তাহলে 
৮টা হিসেবি আর &টা বেহিসেবি মেয়ে মোট ১৩টা মেয়ে ১টা করে ডিম 
খেয়েছে ।--আমি তীব্র আপত্তি জানাচ্ছি ।--প্রত্যেকে ১ট1 করে খেয়েছে।-_- 
১ট| করে খেয়েছে ।--১৩টা মেয়ে ১টা করে ১৩ট1 ডিম খেয়েছে।--১৩টা 
ডিম ।--১৩টা।--কিস্তু ২৫টা ডিম কম পড়েছে 1--২৫টা ডিম ।--১৩ থেকে 
২গেলে -২৫থেকে ১৩গেলে --১৩ আম ২৫ ২৪থেকে ১৩শেলে 


&৩ 


থাকে ১ ২ ৩ ৪. --২৫থেকে ১৩গেলে থাকে ২৬ না১২ ন! 
১০ উহু ১১ ১২ তাহলে 
২১ ২২ ২০ ১৮ না১২ 


১৩ ১১ ১২ ১৪ 
২১ ২৩ ১২ ১১ ১৩ ন! 
১৪ ১৫ ১২১৩১০৮১১১২ ১২ ১২ 
১২ না| ১৪ ১২ ১১ 
১২... ১২-:একমত |-_-সবাই বলছে | - না সবাই বলছে না। বেশির 

ভাগের মতে ১৯ 1--১২। মেজরিটি | কেমণ করে | আঃ ১২11 ১২1 
বলছি ১২।__আচ্ছা ঠিক আছে ধরা যাক ১২।--১২1--আমি তীব্র আপতি 
জানাচ্ছি--তাহলে ১২টা ডিমের হিসেব পাওয়া যাচ্ছে না।--না।-১২টা 
ডিম কি হুল 1--১২ট| ডিম যা ১২ট11--১২টার মধ্যে ২টে| ওর! নিয়ে 
গেল ।--কার! নিয়ে গেল? ওরা ।-_-গুডাও ?-__না না ওরা ।--ওরা নিয়ে 
কি করল 1- খোলে রাখল 1_-খণ্ডে রাখল ।-_খণ্ডে।-__খণ্ড কি 1-_গরু 
খেদিয়ে নিয়ে গেল। গাইতে গাইতে ণিয়ে গেল।__কি গান 1-_গান 1 
ওদের গাঁণ ।-কে| নাহি সিরিজালা বোমা পিরথিমা হো! কো নাহি সিরিজালা 
গাইয়া যো য়ো রে। মানে-মানে গান ।--মানে বলতে চায়--থাক থাক্‌ 
তারপর ।_কে সৃষ্টি করেছে এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেছে এই গরু ।__আহাহা। 
গরু আমাদের মা গরু আমাদের বাব।।--আঃ মাইরি ব্যাকরণটা ।-_গরু 
আমাদের সম্পদ । গরু আমাদের টোটেম ।--আচ্ছা আচ্ছা তারপর ।-_ 
তারপর গরুট। ডিম মাড়িয়ে দ্িল। ডিম মাডানো হয়ে গেলে শিঙে তেল 
মাখিয়ে দিল | শিঙে তেল মাখিয়ে দিলে পর সিছুর মাখিয়ে দিল ।__কড়ির 
মালা পবিয়ে দিল ।-পুঁতির মালা পরিয়ে দিল। ঘণ্টা বেঁধে দিল। ঘণ্টা 
বাজতে লাগল হন ঠন ঠুন ঠন। গরুর চোখে কাজল । গরুর চোখে জল। 
গরু চুপ করে কাদতে লাগল । গরুর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । গরু 
কথ বলতে পারে না। গরু কোণ কথা বলতে পারে না।:'" 
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আমাদের প্রসঙ্গ ডিম |-স্্যা ডিম 1_না মাছ।-ডিম।-_ডিষের কুসুম। 
-ডিম ডিম ।--কটা ডিম।--১০টা ডিম ।_-১২ থেকে ২ গেলে থাকে ১০। 
--১ট] ডিম কি-হল। জবাব দাও ।--১০টা ডিম কোথায় গেল 1---১০টার 
মধ্যে ৫টা ডিম ফুটে গেল ।-_ফুটে গেল 1 ছানা বেরুল ।__ছান1 1-_ফুটে 
ছানা বেরুল।--কিসের ছান| ?-_হাসপ'তালের ছানা ।--ন। মোটেই ন! 
হাসের ছানা |-_ছানা বেরুল। ছানা গুলে! কোথায় গেল ? কোথায় ? ডানা 
গজাল। ডানা? মানে পাখা । কাদের ডান। গজাল। 

এ বিষয়ে আমার তীব্র আপত্তি আছে। 

ডান1 মেলে উড়ে গেল। 

উডে গেল 

পাঁচটা হাস 

উডে গেল। 

কোথ! দিয়ে গেল 

বাশ ঝাড়ের পাশ দিয়ে গেল 

বাঁশ ঝাড 

নদীর ওপর দিয়ে গেল 

নদীর দুপাঁশে বেগুনি ফুল ফুটেছিল 

হাঁসগুলে৷ সাদা মেঘের শিচ দিয়ে উডে গেল 

আর ফুলের মধো একটা ফুটফুটে মেয়ে 

ইাসগুলে! ঝাকে ঝাকে উডল 

গোল হয়ে উড়ল 

পাশে গোল গোলাকার 

গোল সুর্য 

গোল 

গোল সূর্য ঝরে পড়ে মন্দির চুড়ায় ঝির ঝির ঝির ঝির্‌ 


হাতুড়ি ঠোকার শব্ধ হণ । মাটির ভাড় কাপতে লাগপ। পোড়া! কাঠিটা 
নড়তে নড়তে থেমে গেল । 


শুমুম শুনুন ।--দয়াকরে শুয়ুন।-তাহলে কথাটা দীড়াচ্ছে',' | €টা 
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ডিম ফুটে''আমি এ বিষয়ে তীব্র-'"আমি একমত'''আমি তীব্র'"'একমত""' 
এক মত আমি আমি একমত আমিও""'তাহলে কথাট। দাড়াচ্ছে-"*কথাটা 
হচ্ছে বাকি রইল ৫ট! টিম ।-না ৪টা টিম | --৩টে ডিম। --৫টা। 
-_-৪ট] _-৪টে ডিম | --৪টে কি করে? হা! ৪ট1।--৪ট1৪টা 

-৪টের মধ্যে ৩টে ডিম দিয়ে' | -হ্য। ৩টে দিয়ে । ১টা দিয়ে 
বধুল বাবু নোহুল বাবুকে তাঁগপব আরেকটা! দিযে নোছুল বাবু বধুল বাবুকে 
তারপর আরো ১টা দিয়ে বধুলবাবু নোছুল বাবুকে" | -নোছুল বাবুকে । 
মেরেছে ।মেরেছে ?_কেন মেরেছে? কেন মেরেছে? বধুল বাবুকে 
মেরেছে | না নোদ্বল বাবুকে মেরেছে । কেন? এবিষয়ে আমার আপতি 
আছে। কারণ? কারণখ''' | কারণ লোহ্পব!বু বধুনবাবুকে ঘুসি মেরেছে | 
ঘুসি মেরেছে । কেন ঘুসি মেরেছে? কেন? কারণ বধুলবাবু প্নেড্‌ দেয়ণি | 
ব্রেড ধেয়নি | ব্রেড দেয়নি | কারণ বধুলবাবুৰ ৬ নেই? ব্রেড নেই। 
ব্লেড নেই। আশ্চর্য ব্লেড নেই। কারণ বধুলবাবু গেঁফ দাড়ি রাখেন। 
কেন? গোঁফ দাড়ি রাখেন কেন? কারণ বধুন্ববাবু। স্ত্রী নাকি''' 

--ও থাকৃথাকৃ্‌ থাকবে 1 কেন থাবখে ?--ওসবৰ ব্যক্তিগত ব্যাপার | 
ব্যক্তিগত | --আচ্ছ! ব্যক্তিগত ।_-কথটা হচ্ছে ব|কি থাকে ১টা ডিম। 
--১টা ডিম! 

আচ্ছা ডিম কেন আধখানা করা হপ?--পরে হচ্ছে। এখন বলুন 
১টা ডিমের কি হল 1-_আর মাত্র ১টা ভিম। 


হাতুড়ি পড়ে আছে। মাটির ভাড় উল্টে পডে আছে। দেশলাই এর 
পোড়া! কাঠি পড়ে আছে। প্লেটের ওপর একটা ওমলেট । পড়ে আছে । 


কফি হাউস 
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আসুন মাঁলাপ কবিয়ে দিচ্ছি | ইনি বলরবম বলব সক”সক.'স''ক"'ক'"" 


শাসলে অ।জ অবধি মনে মনে.*একটা ''নতুন জিরাফ কতযে আমদানি হয়েছে, 
বুঝলেন অববংবাবু, নতুন নতুন জিরাফে'''জিরাফের*' বুঝলেন" "খেলে হয় 
একট! কিছু 

কফি 

নো, থা!ফ্কস্, কফি খেলে রাত্রে 

অবস্ঠ কফি ছাড়া'''ত। না হলে'"*চা"" মানে "চালের দর" "চালের দর এবার 
অনেকট|'"'না চালের" কোন চাল।কি চলবে না, চাঁলাকির দ্বাবা কোন মহৎ 
কার্ধ সাধিত হয় না, সত্যের জন্য সবকিছু বর্জন কর! চলে কিন্তু কোন কিছুর 
জন্য সত্যকে '''সত্য "হাসছেন যে সতা মারা গেছে" 

মার! গেছে? 

মারা গেছে 

কবে? 

এই তো দিন চারেক আগে 

আহা 

এইটুকু একট বাচ্চা রেখে 

ইস্‌ 

ওর বৌট|__বৌটা অবশ্ঠি'**ওর বৌকে হয়ত আপনি চেনেন । 

কি নাম বলুন তো৷ 

ওর নাম হল ইয়ে সোতা'"ইয়ে"'সোম1.''সোমালিখোমাপিধালিখিনধিনথিন.*, 
হ্যা থিন আরোরুট বিস্কুট আর সামান্য বাটার বাস্‌ এই হগ তোর ব্রেকফাউ 
তারপর লাঞ্চে কি খ।ওয়াল জানিস ? মাইরি বিশ্বেস করতে পারবি ন! 
বিশ্বাস 

বিশ্বাগে মিলায় বন্ধ 


বস্তবা্দীদের মতে বিষয়টা অন্যরকম 
বস্তবাদীরা বলেন 
বস্তবাদীর] তো৷ কিছু বলেন নি 
বন্তবাদীর] বলেছেন । বলেছেশ বন্ত হচ্ছে যাকে ডাইমেনশন্‌ দিয়ে ধরা যায় 
বোঝা যায়" 
ও বুঝলাম, তুমি ডাইমেন্শনালিষ্টদের কথা বলছ." 
আরে বাবা, ডাইমেন্শনের আগেই তো ডাই রয়েছে 
1016 
[6 ] 1156---02 11 019 
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মাইরি মৃত্যু একটা! অদ্ভুত রহস্মজনক-*. 
মৃত্যু নিয়ে রবীন্দ্রনাথের-_মরণরে তু মম*"" 
ওসব রবীন্দ্রনাথ ফাথ আর চলে ন|। মৃতু সম্পর্কে ফদি কিছু বলতে হয় তো! 
ব্যোদদলার বলেছেন, 0686 1% 20০: ণ্ুঃ? 00108019১ 116+188 | ৪৮ ৫91 181% 
$১৮:৪,১, 
মানে": 
মানে হচ্ছে 
না। মানে হতে পারে না। কবিতা কি শালা বোঝার জিনিস। কবিতা 
উপলব্ধির জিনিস | 
আঃ মানে তে! একটা হবে| 
মানে ফানে আবার কি? 
মানে হচ্ছে 
দাড়াও | মানেটা বলে দিচ্ছি । মানে হল মোটর বাইক্‌ যাচ্ছে । তাতে বসে 
আছেন লেডি সুতানিতানিতিন তিনি তিন তিন তিন"*"তিন**"তিন 

তিন চলবে না 

তাহলে চার 

চার ও শালা চলবে ন! 

পাচ 
উদ 


৪৮ 


ছগন 
ঁ 
সাত 
ওকে 
ফিফটি ফিফটি 
ফিফটি ফিফটি 
না৷ হলে 
ন| হলে শ/ল। পেটো মেরে একদম রফ। বায়ে দেবো 
রাইট রাইট 
রাইট, রাঈটিষউ ? রাইটফ্ট-দের 
কথা আর বলবেন ন! স্মার। উজবুকদের ধরে ধরে পেটানে! উচিত। 
এটাই কি লেফটিষ্ট-দের বিপ্লব ? 
রাইটিষ্টর1 কি করে বিপ্লব শব্দটা উচ্চারণ করে মাইপ্ি বুঝতে পারি না। 
ওদের বোঝ! উচিত বিপ্লব সবসময় বামদিকেই অবস্থান করে | 


বাঁদিকে 

যা বাদিকে 

আই বাদিকে একটা মেয়ে দাড়িয়ে আছে 
মেয়েরাই তো মৃতিমান বিপ্লব 

বাঁদিকে দাডিয়ে আছে 

কই 


এই ঘা পাশ ফিরে দীড়াচ্ছে__-আহা -যেন বুক ফুলিয়ে সাধন! বাদু-_ 
আমি বাদশা হয়েছি 


আমি বেগম বলেছি 
বাদশা বেগম ঝম্‌ ঝম। বাম্‌ 
বাজিয়ে চলেছি 
ঝম্‌ ঝম। ঝম্‌ ঝম্‌ বম! ঝাম্‌ 
ঝম্‌ঝম্‌ বম ঝম্‌ 
বঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌ ঝম্‌ 

৪৯ 


ঙঃ 

কি হল আপনার 

কিছু না 

অসুখ করেছে 

উচ্ভ 

অর নাকি, দেখি মাপনার হাতট|| ইস্‌ হাতট। কি ঠ]গ্া-..পাল্স্‌-**প।ল্স্‌ 
কোথায়? 

আছে 

কোথায় আছে 

কবজ্িতে 

ইস্‌ কি হুর্বল 

দুর্বল 

বড় হুর্বল। রক্ত কম."'আপনি এক কাজ করুন| হাফ পাউণ্ড মুগির রোষ্ট 
আর একটা বিয়ার সপ্তাহে দুদিন চালান তো 

বিয়ার 

আরে চমকে উঠছেন কেন, বিয়ার মদ নয় 

শালা গিনিপিগ মাইরি 

শোন শেন 

বিয়ার তো ঘোড়ার পেচ্ছাব 

আরে আমাকে বলতে দাও ন! ছাই 

শোন য়লার1 তুমি কিছু 4 খাও 

4, খাৰ 

ঠ্যা 4 খাও 3 খাও ০ খাও 10 খাও 1৫ খেওনা ভাই চু" খেতে পারো, আর 
তার সঙ্গে ৬1414 কিছু খাও 

19180 169] 

ভালে! ভালো | চালিয়ে যাও 

বললাম ভালো কথা 

বেগ্সর ত্রন্ধান্ত্র আমার সহা হবে না ভাই... 

বেচারা ডারুইন্‌*"' তোমার, জীববৃক্ষ তলে বসি কাদিতেছে বিজ্ঞান শিক্ষার্থী... 
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জ্ঞান ছুঃখদাতা..1)9 01796 11002528661) 10005118009 $00768,966 8০00১, 
আপশি ওসব ভ|ইটাল বেগ ফের্গস ছাড়ুন তো, শ্রেফ্‌ কড়াই শুটি চালান । 
তাজ ভিটামিন তার সঙ্গে একটা মুবগির ডিম হাফ বয়েল**' 
আসলে কি জানেন খেলে টেলে কিছু হয় না-'"খাবি খেতে থাকলে পাল্স্‌ 
ফাল্স্‌ ওবকম অনেকেবই খুঁজে পাওয়া যায় না 
খাবি? কিসে খাবি খাচ্ছেণ ? 
প্রেমে ? 
তাই ণ।কি 
প্রেম কবেন 
প্রেম মাণে 
আরিস্শাল|, সোন[পি হ।সির ঝাৰণা তোমাবও ওষ্ঠাধবে 
ণ] মানে একবার 
শে বলুন নাপজ্জাব কি অছে 
একবার মানে কলেজে পড়বার সময় একটা মেয়েকে পডাত।ম, বুঝলেন, 
যেমন ধরুন চন্দ্রলেখ। - চন্দ্রলেখ! মানে- চক্দ্রলেখাকে জানেন তো, চন্দ্রলেখার 
প্রেমে পড়ে বিল্হণ'*"আহারে কৰি বিল্হণ'-'তোমার মৃত্াদণ্ড শুনে-"' 
মহারাজ ! আপশার কন্যার অশ্রুসিক্ত করুণ নয়ন দর্শন করতঃ বারেকের জন্ম 
ক্ষান্ত হউন | আপনার প্রাণদ'্ডাদেশ ফিরাইয়া লউন। 

কদাচ নহে । যে শিক্ষক আপন শি্তা রাজকন্যা চন্দ্রলেখার সহিত অনৈধ 
সম্পর্কে লিপ্ত হইতে চাহে তাহাকে তুমি হে বিদৃষক, প্রেমিক বলিতে চাহ? 
ঘাতক, কালবিলম্ব করিও না, অবিলম্বে বি্হণের ছিরমুণ্ড সম্মুখে স্থাপন কর। 
হে কবি বিল্হণ* আমরা অসহায় জল্লাদ মাত্র । আমাদের তুমি ক্ষমা করিও । 
রাজদপ্াজ্ঞানুসারে তোমাকে বধ্যভূমিতে আহ্বান করিতেছি । 
বধাভূমির কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া আজ নিজেকে পবিভ্র মনে হইতেছে। 
পরিপূর্ণ প্রেমে আমি পবিভ্র | পঞ্চাশটি লেকের মধ্যদিয়া চন্্রলেখাকে 
নিবেদিত আমার এই প্রেম." প্রেম! প্রেম কাহাকে বলে 1'"'কষ প্রকার ও 
কিকি'''কাহাকে বলে'"'বিদ্াসাগর বলিয়াছেন"'বিদ্তাসাগর কিছু বলেন 
নাই:''য়স্তুব বলিয়াছেন-_য়ন্ভৃব যেহেতু আমাদের প্রথম মনু সুতরাং তিনিও 
কিছু বলেন নাই.'আইনফটাইন বলিয়াছেন--ন! প্রথমতঃ আইন এ বিষয়ে 


৬১ 


কিছু বলিতে পারে না দ্বিতীয়ন্তঃ'"অবজেকৃশন্‌ মি লর্ড | প্রেম ধীবর স্বরূপ | 
যুবতী প্রেমে বড়শি স্বরূপ। আর যুবক গভীর জলের মতস্তরূপে ভাম্মান | 
যুবক যুবতীর নধর মধুর অধপোষ্ঠেণ প্রলোজনে আকৃষ্ট হইয়া চুম্বন করিতে 
গিয়া বড়শিতে গাখিয়।| যায়'*' 
রসিক প্রবর ভর্তৃহরি 
কিন্তু 
কিন্তু কি 
চুহ্ষণ মানে চুমু 
ই] নৃতা মানে পাচ 
চুমু কি কখনে। ঠিক জায়ণায পৌছায়? 
আর নাচ কি কখপো এক জায়গ।য় স্থির থাকে? 
লা্টুর মত নাচলে 
আব বদরের মত না নাচলে 
ভুতের নাচ দেখেছেশ ? 
দেখেছি, শাল! গীত।র সঙ্গে বাইবেল নাচছে হুকোর সঙ্গে পাইপ নাচছে 
মা'লপ! নাচে পিঠা! নাচে গপ।য় গলায় ধইরা! 
চা্টুর উপর চিপা| নাচে চুলার উপর পইড়্যা। ও নন্দ নাচোরে-"* 
কি দিন ছিল রে মাইরি। ঝুপন যাত্রা । নন্দোৎসব। সে সব দিনগুলো" 
আর এখপ শাল। কক্ষে নাচে ড।1 ডাং ডাং- 
চালত! তলায় গরুর ঠ্যাং 
গালফুল্লা গোবিন্দের মা 
চালতা তলায় যেও না 


গোবিন্দের মা গো। চালতা! তলায় যাওয়। বারণ। চালতা তলায় বসে বসে 
গোবিন্দ আমার চাল্তার ওরসজাত দেশিভদৃক। পান করতেছে আর চক্ষু মুদে 
,হোংসুকুমারী”র স্বপ্ন দেখে দেখে গুন গুন গান ধর্তেছে জো সিট সিট 
গগর্ুলেং জে। সিট লিট 


ভহ. 


কটা ধাঞ্জে 

কটা বাজে ভাই 

এখন বেজেছে যেয়য়য়য়য়য়ই 

বাজতে বাজতে চলে গেছে 

বার থেকে বাড়ি কতদূর 

আমি যে বাবে খাই সে বাব থেকে বাড়ি কতদুর 
বারেব মধোই বাড়ি মামার 

বাঙির মধ্যে বার 

বাবে যাচ্ছেন? 

বাড়ি যাচ্ছেন | 


জীবন-টাবন 


বিনয় সুজিতাকে এবং সুজিতা৷ বিনয়কে প্রথম দেখল কলেজে । প্রথম দেখেই 
তাদের প্রেম হল। এবং তার] প্রেম করতে লাগল । প্রেমের জন্য যে সমস্ত 
ব্যবস্থাদি প্রয়োজন তারা তা একটা একট! করে করতে লাগল । 

প্রথমে একটা বই এর জন্মে কিংবা কলেজের নোটের জন্যে বিনয় 
সুজিতার বাড়ি কিংব! সুজিতা বিনয়ের বাড়ি যাওয়া শুরু করল । বিনয়ের 
বাড়ির ঝুলবরান্দা ও সুজিতার বাড়ির ছাদ এবিষয়ে যথেউ সাহায্য করণ। 

কিছু দিণ পর ক্লাস ফাকি দিয়ে পার্কে বসা, চিনেবাদাম খা ওয়, আরেকটু 
ধ্িকেল হুলে সিনেখা দেখা কিংবা রেস্তরায় বসা কিংবা মাঝে মাঝে 
ট্যাকসিতে চড়ে হাওয়1-খাওয়া ইত্যাদি | তারপর প্রেম আরেকটু জমে উঠলে 
বিনয় সুজিতাকে রাস্তা পার করিয়ে দেবার সময় এর ডান হাতে ওর বা 
হাতের স্পর্শ কিংব! এর বঁ! হাতে ওর ডান হাতের স্পর্শ নিতে শুরু করণ | 
ক্রমে ক্রুমে সন্ধ্যে হয়ে এলে ঠোটে ঠোটে গালে গালে বৃকে বুকে সুস্পষ্ট স্পর্শ 
নিতে নিতে ক্রমে ক্রমে ক্রেমে ক্রমে অন্ধকার হয়ে এলে নিষিদ্ধ আবেগের 
তাড়া খেয়ে ছ্ুইজন যখন খুব নিশ্বাস ফেলতে শুরু করল কখন তাঁর! ছুজনেই 
বুঝল এখন আমাদের বিয়ে করবার সময় হয়েছে । এবং তারা বিয়ে করবার 
জন্যে যথাপযুক্ত বাবস্থা গ্রহণ করতে লাগল। 

বিনয় প্রথমে চাক্‌রি খু'জল | পেল ন|। সুজিতাকে বলল; অপেক্ষ। কর। 
সুজিতা অপেক্ষা করল। বিনয় আবার চাকরি খুঁজতে লাগল । বিনয় চাকরি 
খুঁজতে খুঁজতে সুজিতাকে অপেক্ষা করে যেতে বলল । সুজিতাও অপেক্ষা করে 
যেতে লাগল | অবশেষে অত্যন্ত কষ্ট করে একজন মামাটামাকে ধরে *এই 
বাজারে বিনয় একট] চাকরি জুটিয়ে ফেলল । 

অনেক দিন (তে দাত চেপে অপেক্ষা করার পর সুজিতা প্রথমে বোনকে, 
বোন থেকে মাকে এবং ম! থেকে বাবাকে বিনয়ের চাকরি ফাঁপানো মাইনে 
চাকরির ভবিস্যত অর্থাৎ কেরানি থেকে বড়বাবু বড়বাবু থেকে ছোট অফিসার 
ছোট অফিসার থেকে বড় অফিসার বড় অফিসার থেকে ছোট সাহেব ছোট 
সাহেব থেকে বড় সাহেব ইত্যাদি ইত্যাদি ফলাও করে ঘোষণা! করল। 


সুজিতার মা যখন সুজিতার বাবাকে বলল ছেলেটিতো৷ বেশ ভালোই, তখনই 
শুরু হল সুজিতার বাড়ি থেকে বিশযকে এবং বিনযের বাড়ি থেকে সুজিতাকে 
পাল! কবে দেখা | দেখা টেখ! হলে পর ঠিকুজি মেলানে।, গণ মেলানে।, নাি 
নক্ষত্র মেলানো, জ।ত গোত্র বংশ বর্ণ ইত।াদি মেলানো, স্বাস্থা, শরীর, রঙ 
দৈর্ঘ্য প্রস্থ ইত)াপি মেলাশণো এবং অবশেষে টাকাক্ডি গহশা আসব।বপত্র- 
কান্ত কথাবার্তা এবং আবে। অনেক কিডুব মীমাংসা! অমীম'*সাব পব ওোদেব 

বিয়ে হল। 

বিষে পণ ওরা অনুভব কখণ এখন অআ'মাদের জীবনট। উপভোগ কখ'র 
সময় | এবং উপভোগ করার জন্যে সব রকমেব ব)বস্থা অবলম্বন কবণ 
প্রথমে দুজন পুর্দী এবং পৰে সিমলা গেল | সে সব জায়গ।য তাবা অণেক কিছু 
দেখল শুনল কিনণ। অনেক কিছু খেল, পরল । অণেক কিছু কবল । 

'ত1বপব ফিবে এসে সপ্তাহে তিন চারটি করে সিনেম! দেখার পব সুজিত 
চশম। নিতে বাঁধ। হণ । বিনয়ের চশম] 'আগেই ছিল। বিনয একটা স্কুটার 
ইনস্টলমেন্টে কিনে সুজিতাকে পিছনে শিয়ে সার| কলকাত। ঘুরতে ঘুণতে 
একদিন আযাকৃসি্ন্ট- করে গল।য হাত ঝুলিয়ে এবং সুজিত। পায়ে ব্যা্ডিস্‌ 
নিয়ে ষোল দিন বিছানায় পডে রইল। সেরে টেবে উঠলে ছুজনে মিলে 
হোটেলে ডিনার, কোন দিন বন্ধুদের নিয়ে হৈহল্লা পিকনিক জাতীয়--কোপ- 
দিন বাবে ঢুকে পভার আযাঙভেঞ্চাব কিংবা কফি, হাউসের আড্ড। জমিয়ে 
'দওয়| ইত্তাদি ইত্যাদি 

অবশেষে ওদের যখন একটি মেয়ে হুল তখন সুজিত! শিজেকে মা এবৎ 
মায়ের কর্তব্য আর বিনয় নিজেকে বাৰ| এবং বাবার উপযুক্ত কর্তব্য ইত্যাদি 
সম্পর্কে ভাবতে লাগল । 

ছুজনেই ভাবল মেয়েটিকে সত্যিকারেব মানুষ কর! প্রয়োজন | এবং তারা 
তাই করতে লাগল । বিনয় হরলিকৃস্‌ কিংবা গ্লান্সো কেনার জন্যে যখন সাবা 
কলকাতা হন্যে হয়ে ঘুরতে লাগল তখন সুজিত! ছোট ছোট জাম] সেলাই 
করল নিজের হাতে । ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মেয়েটি ছোট ফ্রক পরে কিগারগার্টেন স্কুল, তারপর স্কার্ট পরে মিশনারি 
দুল ও শেষে ব্লাউজ-শাড়ির মধ্য দিয়ে বড় হতেই কলেজে ভি হয়ে গেল । 

বিনয় ও সুজিতা দুজনেই জানল তাদের মেয়ের সঙ্গে কোন্‌ বাড়ির এক 


৬৫ 


ছেলের সঙ্গে দেখা হচ্ছে । দুজনে কিছু বলল না। 

দুজনেই জানল তাদের মেয়ের সঙ্গে সেই ছেলেটির প্রেম হচ্ছে । তুজনে 
কিছু বলল ন|। 

একদিন তাদের মেয়েটি ও সেই ছেলেটি বিয়ে করতে চাইল, বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া হল। 

দুজনেই বুঝল-_ওরা এখন জীবনট|কে কষে উপতোগ করছে । এবারেও 
বিণয় সুজিতা কিছু বলল ন1। 

তারপর একদিন শুনল ওদের একটি মেয়ে হয়েছে । শুনে বিনয সুক্তিত। 
ছজনেই খুব হাসতে লাগল | দরুন হাসতে ল।গল | অনেক ক্ষণ ধরে হাসতে 
ল[গল | হো৷ হো ছি হি শব্ধ করে হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে দুজনেই 
হাই তুলল। তুডি বাজাতে বাজ।তে শুয়ে পডল। এক সময় পরম শিশ্চিন্ে 


ঘুম দিল। 


